顺着身份证上的地址，终于到了家门口。
而毛令跟莎莎眼里见把我送回了家，也各自准备回去了，打算好好休息下，莎莎也说这几天太累了，请的假也到时间了，明天一早还是上早班，挥手告别。
随着按下单元门的门铃，对讲机里传出一个熟悉的女声，她声音里的停顿异常清晰，像一根针，猝不及防地刺破了电话线那头的平静。
几秒钟的沉默被拉得很长，长得能听见自己血液奔流的嗡鸣。然后，那个温柔得过分的声音才再度响起，带着一丝不易察觉的、几乎可以称之为“慈爱”的探询：“你找谁？是龙飞吗？有啥事吗？”
那一刻，心脏猛地撞向胸腔。是了，这语气，这口吻，几乎就是母亲对归家游子下意识的、带着保护的盘问。
狂喜的毒藤瞬间缠紧喉咙，但我用力将它咽了下去，强迫自己的声音平板无波，像个真正久未联系的老同学：“刚从外地回来，挺久没见龙飞了，想着先来看看他。”
“啊，进来吧，孩子。”
“咔哒”一声轻响，单元门的锁舌弹开，在寂静的楼道里激起微弱的回音。
推开那扇沉重的铁门，一股混合着陈旧灰尘和某种淡淡药味的气息扑面而来。
楼梯间的声控灯年久失修，光线昏黄闪烁，将台阶映照得明暗不定。每一步踏上去，老旧的木板都发出不堪重负的“吱呀”声，在这片死寂中被无限放大，仿佛踩在某种巨大生物的脊椎骨上。心跳声大得离谱，咚咚咚地敲打着耳膜，几乎要盖过一切。
四楼，右边那扇门无声地敞开着，像一张沉默邀请的嘴。屋内透出的光比楼道更暖些，却莫名显得空洞。
门口站着一个人。
一个陌生的女人。
四十多岁年纪，身形消瘦得有些单薄，脸上挂着和煦的笑容。
那笑容标准得几乎像是刻上去的，充满了属于“母亲”这个角色的、程式化的亲切。
我的目光像贪婪的扫描仪，在她脸上每一寸皮肤、每一条皱纹上反复搜寻，试图激活哪怕一丝一毫熟悉的感觉。
没有。什么都没有。大脑深处关于“母亲”形象的那片区域，此刻只有一片刺目的空白和嗡嗡作响的杂音。
寒意，比楼道里的穿堂风更冷，悄然爬上脊背。失忆？就算是世界上最严重的失忆，会将自己血脉相连的母亲，遗忘得如此干干净净吗？
“孩子，你是龙飞同学吧？”她先开了口，笑容未变，“声音真像他啊，刚刚在对讲机里那会儿，我还以为是他呢……”
话音未落，一股酸楚猛地冲上鼻腔。我张了张嘴，却在这一刹那，如同被冰水浇头，发现了更不对劲的地方——
她的眼睛，虽然“望”着我所在的方向，但那双瞳孔里没有任何焦点。它们空洞地停留在我脸侧大概的位置，映着灯光，却像两潭不起波澜的死水。
时间似乎凝滞了几秒。我听见自己干涩的声音，带着小心翼翼的试探，飘在凝重的空气里：“大姨，您这眼睛……怎么了？”
“哎，前两年工作受伤了，看不见了。”她脸上的笑容依旧亲切，甚至有些过于坦然，仿佛在说一件与己无关的小事。
但这轻描淡写的话语，却像一把钝刀，缓慢地割着心脏。“你看这事儿搞的，我也认不出你是龙飞哪个同学了。你这是……刚从外地回来？”
上楼前编织好的所有说辞，在她失明的事实面前，瞬间碎成了粉末。喉咙堵得发慌，眼眶不受控制地发热。
如果她真是我妈……那我这几年算什么？活在一个自我隔绝的壳里，连母亲失明这样天大的事都一无所知。
那种深入骨髓的愧疚和茫然，混合着此刻诡异的陌生感，几乎要将人撕裂。
我死死咬住牙关，不让声音泄露一丝颤抖，从喉咙里挤出一个“嗯”字：“是，一直在外地，刚下飞机就过来了。”
“有心了，孩子。”她点点头，空洞的“目光”依旧停留在我脸侧，“你是想让我陪你去看看龙飞吧？稍等会儿，我收拾一下，咱们就出发。”
“轰——！”
这句话像一道惊雷，直直劈进天灵盖。血液似乎瞬间冻结了。
“龙飞……不住这儿？”我的声音尖细得不像自己发出的。
“这话说的，他肯定不住这儿啊。”她的语气里掠过一丝极淡的讶异，快得几乎抓不住，随即又被那种温和覆盖，“孩子，你是龙飞什么时候的同学？这几年……没跟他联系过吗？”
不对劲。越来越不对劲。空气里仿佛有无形的丝线在收紧。我仓促地撒了个谎，说自己是中专同学，在国外，断了联系。
她若有所思地“哦”了一声，那声音拖得有些长，然后，用一种近乎残忍的平静语气，抛出了最终的判决：
“那你一定还不知道吧……顾言四年前，就死了。”
世界，在这一刻彻底失声。
我……死了？
可我的脉搏在跳，我的皮肤能感受到空气流动的微凉，我能清晰地闻到空气中那淡淡的家味和气息。一个活生生站在这里的人，怎么可能是死人？
冷汗，不是渗出，而是像打开了闸门，瞬间浸透了贴身的衣物，带来黏腻冰冷的触感。更深的寒意从脚底窜起，冻结了四肢百骸。
四年前。车祸。纺织厂。
这几个词像淬毒的钉子，一颗颗钉入脑海。宁宁……宁宁的“死亡”时间地点，竟然完全吻合！也就是那晚在旅馆门口遇到的宁宁，不是假的，是真的！
牙齿开始不受控制地轻微磕碰，发出“咯咯”的轻响。我几乎是用尽全身力气，才从牙缝里挤出问题：“不……不能吧大姨？啥……啥时候的事？”
“就四年前，工作刚定下来没多久。晚上开车带女朋友出去玩，在纺织厂那边……撞树了。
俩孩子送到医院，都没救过来。”她的语气有种尘埃落定的释然，但眼圈却一点点红了，在那双无神的眼睛里，显得格外诡异。“他身边同学朋友都知道……可能你在国外，没听说。对了孩子，你叫啥名啊？”
名字？我叫什么？龙飞吗？可龙飞已经死了。那我到底是谁？
荒谬绝伦的认知冲突让大脑一片空白，无法思考，无法回答。我只是哆嗦着，像抓住最后一根稻草，问出那个可能将我彻底拖入深渊的问题：
“大……大姨，顾言的女朋友……叫什么？”
“哎，真是把人家姑娘也连累了。”她叹了口气，那叹息里带着真切的惋惜，“叫李佳宁，跟龙飞一起上学的，你应该也认识吧？”
李佳宁。
宁宁。
所以，那个在“那边”帮我的女孩，那个骨灰盒空无一物的女孩，是“我”的女朋友？我们死于同一场车祸？看来宁宁没骗我。
如果真是这样，如果我和宁宁都死了……那我此刻的意识，这具能够行走、思考、感受恐惧的躯体，又是什么？是残留的执念？是借尸还魂？还是……某种更不可名状的东西？
混乱的思绪如同暴风中的漩涡，几乎要将理智撕碎。我勉强稳住几乎要瘫软的身体，用最后一丝力气问道：“阿……阿姨，那龙飞现在……在哪儿？”
“在老家的公墓里呢。”她说着，摸索着转身，像是要去拿东西，“你等等，我收拾一下，陪你去。”
“不用了大姨！”我几乎是喊出来的，声音在空旷的房间里激起回音，“您眼睛不方便，把地址给我，我自己去就行。”
她顿了顿，似乎想了想，然后点点头：“也好，我前几天刚去过。”她摸索到桌边，拿起笔，凭着记忆在纸上缓慢地写下几行字。那动作精准得不像一个盲人。
接过那张尚带余温的纸条，冰冷的指尖触碰到她的皮肤，激起一阵细微的战栗。
我道了别，转身欲走，但目光触及她孤零零站在门廊昏暗光线里的身影，那双无神地望着虚空的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，酸涩难言。
“大姨，”我听见自己沙哑的声音再次响起，“您的眼睛……？还能治好吗？”
“还行，只是模糊，”她微微偏头，似乎想“看”清我的方向，脸上露出一丝模糊的、近乎梦幻的笑意，“模模糊糊的，能看到点影子，认个路还行。当年……当年没死在工作岗位上就已经烧高香了，不打紧！”
她反过来安慰我，语气轻松得令人心头发毛：“别担心，龙飞他舅舅出差快回来了，平时都是他照顾我，没事的。”
我含糊地应着，嘱咐了几句“注意身体”，几乎是逃也似的离开了那个充满温暖灯光、却散发着无比寒意和诡异气息的家。
门在身后轻轻合上，隔绝了那片令人窒息的“温馨”。楼道里闪烁的灯光似乎更加昏暗了。我捏着那张写着墓地地址的纸条，指尖冰冷，纸张仿佛有千斤重。
必须立刻去弄清楚。如果她真是母亲……如果我真的是龙飞……
这个念头还没来得及完整浮现——
嗡——嗡——嗡——
口袋里的手机，毫无征兆地剧烈震动起来。屏幕在昏暗的光线下亮起刺目的白光，映亮了“王厂长”三个字。
那光芒，冷得像坟墓里透出的磷火一样，一阵一阵的。