他有时候会想，如果找到了自己的过去，如果知道了自己以前喜欢的东西、以前喜欢的人，或许能够从中得知应该往哪里前进。
他在家中翻箱倒柜地找，终于在一本书的中间发现了一张照片。
那是一张关于手的照片。放在上面的手应该是自己的——他反复确认过自己手背的形状。
而他的手正握着另外一只不知什么人的手。
照片是从他这边拍过去的，所以那个人的手只露出了一部分手指。
杜珈延在书架前看那张照片，他伫立很久，移不开凝视照片的视线。
拍照片的那一天必定是个好天气，能看到空气中尘埃细微的身影，也让对方的手指看起来那么柔软。
杜珈延把照片放在桌上，抱起头，他不断地想，不断地想，他想知道这张照片是什么时候拍下的，想知道这个人和他的关系，想知道这个人是谁。
他反复地反复地一遍一遍询问自己这些问题，直到几乎想要呕吐。
杜珈延睁开眼睛，看着照片。他突然觉得能够感到包含在照片里的厚重的爱意，他突然觉得那双性别模糊的手指一定属于曾经的恋人。
而他或她到底是谁，不会有人来告诉自己问题的答案。
那之后的半个月中，杜珈延盯着每一个他遇到的人的手，但他无法从手指判断照片中的那个人是谁。
生活还是照旧——提不起兴趣的工作，提不起兴趣的恋爱，提不起兴趣的运动，提不起兴趣的每一天。
杜珈延将照片锁进抽屉，在晚上拿出来。每次看到照片，他都能想象出曾经那个胸膛中充满感情的自己。
也不知为何，他甚至能够想象曾经的自己对那个人的爱。
但即便如此，他也战胜不了缺失的记忆。他无法回忆起任何一件事。
放下照片，杜珈延很早便上床休息。黑暗的房间里，他能看到窗外的树将身体倒影在窗帘上，他仿佛看到了沙丘般厚重的孤独。
以前的恋人不知为何离开了，留下现在没有记忆的自己孤独地活着。
很可能曾经的自己是个杀人犯、虐待狂或瘾君子，所以恋人选择了离开，并不再出现。
杜珈延把脑袋埋在被褥中，感到眼泪顺着眼角流下。
或许对于恋人来说，离开自己是最好的选择。
这么一想，他就感到胸膛中的痛苦。
明明越往下走越迷茫，却像是被什么逼着一样向前奔跑。
询问任何人都不会有答案的过去，询问任何人都不可能有答案的未来。
他想到那张照片，想到在那个时候握住自己的手的恋人。
无论他现在怎样讨厌自己、忽视自己，那个时候，应该存在着爱吧。
