地深处没有昼夜。
顾轻舟很快就适应了这种不见天日的生活节奏。他给自己定了规矩：早上六点起床，绕着第七层那条环形走廊跑五公里，回来冲个冷水澡，七点整出现在食堂，七点半准时踏进模拟训练室。中午十二点出来吃饭，休息半小时，然后再一头扎进去，一直到晚上十点。
训练室在基地第五层，离“雨燕”的机库只隔了一层混凝土楼板。里面摆着三台全任务模拟器，外形像被剖开的半球形金属壳，里面塞着弹射座椅、操纵杆、油门和六块曲面显示屏。顾轻舟第一次坐进去的时候，发现模拟器的座舱布局和“雨燕”的真机几乎一模一样——同样的侧杆操纵，同样的广角全息平显，同样的触摸式多功能面板。
但模拟器的核心不在这台机器本身，而在于它背后连接着的那套战场仿真系统。狼爪在第一天带他进训练室的时候简单交代过：这套系统基于基地内部服务器构建了一个虚拟的敌方机场，地形数据全部来自最新侦察情报，防空阵地、雷达扫描范围、巡逻路线、守备部队作息全部按真实情报建模。系统可以模拟从电磁环境到气象条件的所有变量，而且每次训练的参数都会随机微调，不让人找到任何规律可循。
顾轻舟的第一个小时全部用来熟悉“雨燕”的基本操作——起飞、爬升、巡航、俯冲、翻滚，这些都是肌肉记忆的范畴，他的适应速度快得让旁边盯数据的技术员抬了好几次眉毛。真正让他头疼的是第二个阶段。
当他尝试把模拟的“雨燕”降落在敌方机场时，问题就来了。
模拟器的显示屏上，敌方机场的跑道灯从夜幕中浮出来，塔台轮廓在月光下投出一道长长的黑影。他压低机头，放下起落架，沿着下滑道稳稳下降。模拟“雨燕”的主起落架触及跑道的一瞬间，座舱里传来轻微的震动反馈，一切看起来都很顺利。
但是就在他把油门收到慢车、准备让飞机自然减速滑行的时候，跑道两侧的暗处突然亮起十几道火光。模拟系统的告警屏幕炸出一片红色，机身被判定中弹数十发，燃油系统泄漏，发动机起火。三秒后，模拟器屏幕暗了下来，一行白字浮现在正中央：“任务失败——跑道遭伏击火力覆盖。”
他退出模拟器，揉了揉眼眶，把刚才的轨迹数据调出来重新看了一遍。跑道入口两侧有沙袋工事和机枪掩体，情报里标注过，但顾轻舟低估了它们的反应速度。他的降落动作太标准了，标准到像在自家场站落地一样——标准的下降率，标准的接地速度，标准的滑跑路线。这套动作在和平时期的跑道上无可挑剔，但在一个满是敌人的机场里，标准就意味着 prediCtable， prediCtable 就意味着死。
第二次训练，他尝试改变策略。不再走标准下滑道，而是从跑道侧方切入，以一个大坡度俯冲直接扎向跑道中段，试图在最短的时间内接地、刹停、脱离。模拟“雨燕”的机轮在跑道上擦出一串火花，他猛踩刹车，机体剧烈震颤，然后在跑道尽头之前硬生生停了下来。
他解开安全带，推开座舱盖，跳下飞机——模拟器里的座舱盖开关和座椅弹射流程都是按真机复刻的，每一个动作都必须准确到位。他猫着腰朝最近的机堡方向跑，模拟系统在他周围投射出虚拟的敌人和枪火。他跑了不到十米，屏幕再次变暗。
“任务失败——地面火力压制，人员阵亡。”
顾轻舟坐回模拟器里，盯着那行字看了很久。这次不是降落的问题，是落地之后的问题。他一个人，一把模拟手枪，要在一个布满敌军的机场里找到那架目标飞机，然后在没有地勤协助的情况下启动它，滑出机堡，再飞走。任何一步出了差错，都是死局。
第三次，第四次，第五次。
他把降落阶段打磨得越来越刁钻。有一次他贴着跑道侧方的草地低空掠过，在最后一刻才横滚改平，利用跑道边缘的排水沟作为掩护，让敌人的伏击火力来不及锁定。这次他落地成功了，而且座舱盖打开之前没有触发任何告警。他跳下飞机，沿着机堡之间的阴影快速移动，用模拟手枪击倒了两个巡逻哨兵，摸到了目标机堡的外墙。
机堡的门是半开的。他探头看了一眼，里面停着一架银灰色的三角翼飞机，外形和苏-57有几分相似但线条更锐利，进气道下方似乎还有某种他从未见过的传感器阵列。他正要往里冲，屏幕上跳出新的威胁标识——一辆巡逻车从跑道对面拐了过来，车顶的探照灯扫过机堡入口。
他的手指在模拟器面板上飞快操作，试图在探照灯扫到之前进入机堡内部。但是模拟系统的反应比他快了半拍，探照灯的光柱定格在他身上，紧接着是密集的枪声。屏幕再次变暗。
“任务失败——暴露位置，遭快速反应部队围歼。”
第六次训练结束后，顾轻舟从模拟器里爬出来，后背的飞行服已经湿透了。训练室角落里坐着一个穿灰色飞行服的人，大概三十五六岁，脸型方正，下颌线条硬朗，正翘着二郎腿翻一本皱巴巴的飞行手册。顾轻舟进来的时候他抬过一次头，这次又抬了一次，目光在顾轻舟脸上停了两秒，然后低头继续翻手册，什么也没说。
这是“鼹鼠”，顾轻舟进基地第二天就在训练室见过他，但两人之间的交流仅限于点头。除了“鼹鼠”，训练室里还出现过另外三个人：一个瘦高个叫“竹竿”，一个矮壮敦实叫“秤砣”，还有一个沉默寡言从不主动开口的女人，别人叫她“夜莺”。他们各自占着一台模拟器，各练各的，训练室里的空气安静得像图书馆。
顾轻舟靠在墙边喝了几口水，目光不经意地扫过“鼹鼠”手里那本手册的封面——上面没有书名，只有一个模糊的飞机剪影。他把视线收回来，重新坐进模拟器，调出上一次训练的全过程回放。
他盯着屏幕上那个代表自己的绿色光点从降落到阵亡的每一帧画面，眉头越拧越紧。
问题不在飞行。
降落跑道，他已经能做到不被伏击火力打中了。跳下飞机后的那几步路，他也能靠着路线规划和时机选择避开大部分巡逻队。但一旦进入机堡，面对那架目标飞机，他就卡住了。那架飞机在模拟系统里的启动程序和他飞过的所有机型都不一样——没有辅助动力装置的启动按钮，没有传统的发动机点火序列，座舱布局在模拟器里只有大致轮廓，关键开关的位置全部是未知数。
他需要更多关于那架飞机的信息。
第七天晚上，顾轻舟在食堂吃完饭，没有直接回宿舍，而是拐进了第五层走廊尽头的一扇门。门后面是资料室，里面摆着几台独立终端，存储着行动相关的全部情报资料。他刷了身份卡，在终端前坐下，调出目标飞机的已知参数。
屏幕上跳出一行字：“该机型为敌方最新型号，具体性能参数不详。已知信息：双发、三角翼、DSI进气道、内置弹舱、疑似具备超音速巡航能力。座舱布局与操作系统与现有任何已知型号均不兼容，无公开技术资料可供参考。”
顾轻舟盯着“无公开技术资料”这几个字看了很久。
他关掉终端，回到宿舍，躺在床上盯着天花板。模拟器里那架飞机的座舱布局在他脑子里反复浮现——那个陌生的侧杆造型，那些位置不明的开关面板，那个完全不符合常规逻辑的启动流程。他忽然想起“雨燕”的座舱。那架黑色原型机的座舱布局，和模拟器里那架目标飞机，会不会有某种相似之处？
第二天一早，他没去训练室，而是直接找到了狼爪。
“我需要看‘雨燕’的座舱。”他说。
狼爪正在作战室里和几个参谋对着一份航线图讨论什么，闻言抬起头，看了他几秒。
“理由。”
“目标飞机和‘雨燕’的座舱布局可能有共通之处。‘雨燕’是国产的，但设计理念里应该吸收过对同代机型的分析。如果我能在‘雨燕’的座舱里练熟操作逻辑，再面对那架飞机的时候，起码能更快找到关键开关的位置。”
狼爪没有立刻回答。他把手里的记号笔搁下，走到顾轻舟面前，声音压得很低，“‘雨燕’的座舱是核心涉密部位。你进去看可以，但不能记录、不能拍照、不能和任何人讨论你在里面看到的任何细节。包括‘鼹鼠’他们。”
“明白。”
狼爪盯着他的眼睛看了两秒，然后朝门口偏了偏头，“跟我来。”
他们坐内部电梯下到第七层，穿过那条顾轻舟第一次进来时走过的机库通道。黑色的“雨燕”还停在原地，周围的科研人员换了一批，但忙碌的程度丝毫未减。狼爪带着他绕过机头，走到座舱正下方，从口袋里掏出一张黑色门禁卡，在机腹侧面的一个暗门位置贴了一下。
座舱盖缓缓升起，内部灯光自动亮起。
顾轻舟仰头看着那个座舱，心跳不自觉地快了一拍。座舱内部的布局简洁到近乎冷酷——正前方是一块超宽的全景显示屏，两侧各有一块触摸面板，操纵杆和油门杆的造型极其紧凑，上面只有最基础的几个按钮。但是细节之处又透着一种精心设计的逻辑——每一个开关的位置都在飞行员手部自然活动范围之内，按键的触感反馈清晰但不突兀。
他踩上登机梯，坐进了座椅里。座椅的包裹感比他飞过的任何机型都要强，像是专门为高过载机动设计的。他把手放在侧杆上，轻轻推拉了一下，模拟器的肌肉记忆立刻被唤醒。
然后他开始找。找那个模拟器里他始终找不到的启动开关。
座舱里没有明显的“发动机启动”按钮。他把触摸面板翻了一遍，在第三层菜单里找到了一个标着“主电源”的图标，点进去之后，系统弹出了一个二级界面，里面有三个选项，全是灰色不可点状态。他退回主菜单，又翻了几个页面，终于在左侧触摸面板的最下方找到了一个没有标注文字、只有一个图标的小按钮。图标是一个圆圈里面套着一个三角形。
他点了一下。
模拟系统没有响应，但座舱里的灯光轻微地闪了闪，像是某种反馈。顾轻舟的手指停在那个图标上，脑子里闪过一个念头：这个图标的样式，和模拟器里那架目标飞机座舱右侧面板上那个模糊的红色标记，几乎一模一样。
他退出“雨燕”的座舱，回到地面上。狼爪正站在机翼下方等他，表情看不出什么。
“找到了？”狼爪问。
“找到一点线索。”顾轻舟说，“但不够。我还得再进模拟器试。”
狼爪点了下头，没再说什么，转身朝电梯方向走去。走了几步又停下来，侧过头，“明天开始，每天下午四点到我办公室来一趟，把当天的训练情况口头汇报一遍。纸面的东西一概不留。”
“是。”
顾轻舟回到宿舍的时候已经是晚上十点多了。他躺在床上，闭着眼睛把今天在“雨燕”座舱里看到的那些按钮布局在脑子里过了一遍又一遍。那个圆圈套三角的图标在他眼前反复浮现，和模拟器里那架目标飞机的模糊画面重叠在一起。
他翻了个身，心里清楚了一件事：如果那个图标真的是启动流程的入口，那么接下来的问题就是——在启动之后，他需要多久才能让那架飞机滑出机堡、对准跑道、成功起飞？模拟系统不会给他太多时间，敌人的反应速度只会一次比一次快。
还有最后一个障碍：目标飞机启动之后，它的座舱界面和“雨燕”到底有多少相似度？如果完全不同，他坐在那架飞机里会像一个第一次摸操纵杆的新手，而敌人的子弹不会给他任何学习的时间。
他闭上眼睛，把这些念头暂时压下去。明天还有新的训练，新的失败，新的死法。但至少今天的失败给了他一条线索。
在这座不见天日的基地里，每一条线索都值一条命。