1945年8月6日，清晨的广岛上空，晴空万里没有一片云彩。
太田川的六条支流穿城而过，把广岛这座城市切割成无数个三角洲。晨光洒在河面上，波光粼粼。河岸边，一群孩子正在列队，他们手里握着竹枪，正对着稻草人练习突刺。
“嘿！”
“哈！”
孩子们的每一声呐喊都伴随着竹枪刺出的动作。一个戴着战斗帽的中年男子在队伍前走来走去，他是一名日军退役军官，是被町内会（日本基层居民自治组织，不属于政府行政机构，却广泛存在于传统街坊社区，类似我国的居民委员会）请来当教官的。只见他走到一个瘦小的男孩身边，一把打掉他的竹枪。
“用力！你没吃饭吗？这种软绵绵的力度，怎么能刺死美丽国鬼畜？”
小男孩涨红了脸，捡起竹枪，开始更加用力地向稻草人刺去，他的额头上开始渗出汗珠，手掌也磨出了水泡，但他却不敢停下。家里的墙上还贴着“一亿总玉碎”的标语，学校里的老师们每天都在讲，美丽国人是长着獠牙的魔鬼，会烧光他们的房子，欺辱他们的母亲和姐妹。
他很害怕，所以他必须全力训练。
而在不远处的街道上，一群妇女正在拆除木质的房屋。
“一二三，用力拉！”
随着整齐的号子声，一整面木质墙体轰然倒塌。灰尘扬起，几个女人捂着嘴咳嗽，但马上又开始清理起木料。町内会规定，为了防备盟军登陆后的巷战，必须要在主要街道两侧清理出防火带，而这些拆下来的木料会被送到军营去加工成工事。
一个年轻的少妇直起腰，捶了捶酸痛的腰背。她叫美奈子，丈夫已经战死在冲绳，骨灰盒里只有一块石头。她低头看了看自己的肚子，在那里面有个五个月大的小生命，也是她丈夫唯一的骨肉。
她本该在家好好养胎，但町内会的人说了，孕妇也要为本土决战出力。于是她每天都会来这里跟大家一同拆房子，从早拆到晚的那种。
“美奈子，休息一下吧。”
旁边的阿婆递给她一碗水。
她摇摇头表示：
“我还不累，我们现在每多拆一间房子，美丽国鬼畜就多一分障碍。”
阿婆叹了口气，也不再劝了，她的三个儿子都上了战场，如今两个已经战死，而最小的那个还在满洲，已经很久没有来信了。她知道，等到本土决战到来的时候，她这把老骨头也要上阵。町内会已经发给了她一把竹枪，就放在她家的门后面。
广岛火车站前，一队士兵正在列队出发。
站台上挤满了送行的人，军乐队吹奏着《军舰进行曲》。士兵们穿着半新不旧的军装，背着沉重的行囊，每个人的脸上带着或坚毅或木然的表情。他们的脖子上都挂着一条“千人针”那是街头巷尾的女人们用一针一线缝制而成的，每一枚针脚都来自一个陌生人的祝福，据说可以挡住美丽国鬼畜的子弹。
一个年轻的士兵紧紧抱着他的母亲。他的母亲没有哭，只是不停地摸着他的脸，好像要把他的样子刻在脑子里。
“妈妈，我一定会奋勇杀敌报国的。”
母亲点点头，然后从口袋里掏出一个用布包着的东西，塞进他的手里。
“小次郎，这是妈妈给你做的饭团，带着路上吃。”
名叫小次郎的士兵打开看了一眼，是白米饭做的饭团，里面还夹了一颗腌梅子。他知道，广岛已经很久都买不到白米了，配给的都是红薯、豆饼，掺了锯末的杂粮。这一个饭团，肯定是母亲省了很多顿才拼命省下来的。
他紧紧握着这个饭团，朝母亲深深地鞠了一躬，然后转身上了火车。
“呜！~~~~~”
汽笛长鸣，火车开始缓缓启动。站台上的人们不断挥舞着小国旗，高喊着“万岁”。小次郎的母亲站在原地，看着火车消失在远方，终于蹲下来，捂住脸，开始了无声地哭泣。
广岛的陆军军营里，士兵们正在擦拭着武器。
一个二等兵把手中的三八大盖拆开，用沾了油的布条仔细擦拭着枪膛。他的动作很慢，很认真，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。隔壁床位的老兵正在整理背包，里面装着七颗饭团、一袋饼干、一套换洗的内衣，还有一张全家福照片。照片上，他的妻子抱着刚满周岁的小女儿，笑得是那么的开心。
“古参さん！你的故乡在哪里？”
“长崎！”
老兵头也不抬的反问：
“你呢？”
“广岛市里，就是那边。”
二等兵指了指窗外的方向。
“从这里走路二十分钟就能到。”
老兵看了他一眼，欲言又止，最后还是说了：
“如果能请假，回去再看一眼吧。”
二等兵愣了一下，然后摇了摇头。
“还是等打完这场仗再说吧。长官说了，盟军马上就会打过来，那时候，我们就要在这里跟他们拼命。能把他们挡在九州最好，挡不住，就在本州打，一直打到最后的一兵一卒为止。”
老兵整理背包的动作略微停顿了一下，不过也最终没有说什么，只是低不可闻的叹了口气，然后继续整理着背包，接着把一颗手雷放在最顺手的位置，那是最后时刻要用的，如果敌人冲上来，就拉响它，跟敌人同归于尽。长官就是这么教的，他也是这么准备的。
广岛的相生桥上，一个推着自行车的男人停了下来。
他叫山田，是市政府的职员。桥上的风很凉快，他擦了擦汗，从车筐里拿出一个水壶，喝了一口。他看了一眼桥下的太田川，河水缓缓流淌，几个光着膀子的孩童正在岸边玩耍着，抓鱼摸虾。
“山田君，上班去啊？”
这时，一个熟人路过跟他打招呼。
“是啊。”
山田笑着回应。
“今天下班早点回来，町内会要组织防空演习，据说每家每户都要参加的。”
山田点点头：
“阿里嘎多，我会尽量早点回来的。”
他推着自行车继续往前走，脑子里想着今天的工作：今天他的工作需要整理户籍档案，统计适龄兵役人口。最近的任务是越来越重了，上头说，九州那边已经进入了本土决战的最后准备阶段，而广岛作为重要的军事基地和交通枢纽，也要做好一切的准备。