两个人肩并肩，走在营房的走廊里。
走廊两侧的宿舍门都开着，三百四十八个人已经列队站在走廊里，每一个人都穿着深绿色的阅兵礼服。
每一个人都站得笔直，每一个人都看着苏寒。
苏寒从他们中间走过去，目光从每一张脸上扫过。
这些脸，他看了几个月。
有的胖，有的瘦，有的黑，有的白，有的年轻，有的已经不年轻了。
但此刻，这些脸上只有一种表情——庄严。
“都有——”苏寒的声音在走廊里回荡，“目标天安门广场，齐步——走！”
三百五十个人的脚步声同时响起来。
他们走出营房，走过阅兵村的中央大道，经过武警特勤的营房，经过空降兵的营房，经过海军陆战队的营房。
沿途不断有其他方队的队伍汇入，从四面八方涌来，汇成一股巨大的绿色洪流，往阅兵村的大门方向推进。
大门外面，几十辆军用卡车已经排好了队。
每个方队对应一个车队，每个车队对应一个编号。
幽灵方队坐的是第十七号到第二十号车，四辆车，每车八十八人，加上旗手和副旗手，刚好三百五十人。
苏寒第一个上车，坐在靠窗的位置。
苏寒看着窗外，看着阅兵村的营房一栋一栋往后倒退，看着训练场上的白色标线一条一条往后延伸。
他在这个村子里住了将近一个月，每天在这条路上走了无数遍。
今天，是最后一次走这条路了。
车队在长安街西侧停下来的时候，天已经大亮了。
阳光从东边照过来，把长安街的路面照得一片金黄。
街两侧的便道上站满了人，黑压压的，从东到西，一眼望不到头。
有人在挥小国旗，有人在举横幅，有人在拍照，有人在欢呼。
武警战士在便道边缘站成一排，面朝人群，背对长安街，用身体筑起一道人墙。
方队在待阅区列队。
三百五十个人，按排面站好，前后间距一米，左右间距一臂。
苏寒站在最前面，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
林虎站在他右侧，两个人间距十厘米，目光平视前方。
远处，天安门城楼上，红色的灯笼在晨风中轻轻晃动。
城楼正中央挂着国徽，金色的齿轮和麦穗在阳光下闪闪发光。
城楼两侧的观礼台上，嘉宾们已经坐满了。
广场上，几十万人已经就位。
他们站在划定好的观礼区域里，有的举着望远镜，有的举着手机，有的把孩子架在脖子上。
没有人拥挤，没有人喧哗，所有人都在等，等那个时刻的到来。
上午九点五十五分，天安门城楼上，主持阅兵的首长在工作人员的引导下走上城楼。
广场上，几十万人也站了起来。
人们从地上站起来，从折叠凳上站起来，从陌生人的肩膀上把孩子接下来，站直了身体，面朝天安门城楼的方向。
那位老军人在别人的搀扶下站起来，把手里的小国旗贴在胸口，腰板挺得笔直。
小女孩从爸爸脖子上滑下来，站在地上，仰着脸看着天安门城楼，妈妈蹲下来帮她把裙子拉平，又把她头发上的蝴蝶结扶正。
那群穿白T恤的年轻人站成一排，马尾辫女孩把自拍杆举高，镜头对准城楼的方向。
十点整。
礼炮轰鸣。
七十响礼炮，每一声都代表着共和国走过的一年岁月。
第一声礼炮响起的时候，天安门城楼上的首长抬起右手，向广场方向敬了一个礼。
不是军礼，是注目礼。
他的目光越过广场，越过长安街，越过那一片深绿色的方阵，落在很远很远的地方。
礼炮声在广场上空回荡，震得人胸腔发麻。每一声礼炮响起，广场上的人群就跟着数一声。
“一！”
“二！”
“三！”
数到第五十声的时候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴还在跟着数。
数到第六十声的时候，老军人的眼眶红了，他没有擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
数到第七十声的时候，马尾辫女孩哭出了声，她没有捂嘴，就那么哭着，对着镜头说：“七十年了，祖国七十年了。”
第七十声礼炮响过，国歌再次奏响。
这一次不是升旗仪式上那个版本的国歌，是阅兵式的版本。
节奏更快，气势更猛，铜管乐器的声音像千军万马在奔腾。
广场上几十万人再一次唱起了国歌，声音比清晨升旗时更大、更响、更有力。
苏寒站在待阅区，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
国歌响起的时候，他把旗杆换到左手，右手抬到帽檐边，敬了一个标准的军礼。
他的嘴唇没有动，没有跟着唱国歌，但他的目光一直锁定在天安门城楼的方向。
林虎站在他右侧，同样敬着礼，同样没有唱，但他的嘴唇在微微翕动，跟着国歌的旋律在默念每一个字。
他知道，这可能是他这辈子第一次也是最后一次以阅兵的方式站在这里。
国歌奏完最后一个音符，广场上重新安静下来。
那种安静不是死寂，是暴风雨来临前的宁静。
几十万人屏着呼吸，几十亿双眼睛盯着屏幕，全世界都在等。
主持阅兵的首长站在天安门城楼上，面对着广场上几十万人和全世界数亿双眼睛，深吸一口气，声音通过扩音器传遍了整个广场，传遍了整个中国，传遍了整个世界。
“我宣布——庆祝中华人民共和国成立七十周年阅兵式——”
“现在开始！”
那一刻，所有人的心跳都漏了一拍。
阅兵式分列式开始。
第一个走过天安门的，是仪仗方队。
他们穿着陆海空三军的礼服，手持步枪，正步踢得惊天动地。
他们的步伐比训练时更齐，排面比训练时更直，口号比训练时更响。
每一步都踩在节拍上，每一声口号都喊在点子上。
三百多个人像一个人，一个人像一把刀，一把刀劈开长安街上的空气，劈开几十万人的目光，劈开全世界数亿双眼睛。
然后是陆军方队、海军方队、空军方队、火箭军方队、战略支援部队方队、联勤保障部队方队、武警部队方队——
一个一个方队从天安门前走过，每一个方队都有自己的风格，每一个方队都有自己的魂。
陆军的沉稳、海军的豪迈、空军的矫健、火箭军的刚猛、武警的凌厉，在长安街上依次展开，像一幅流动的、立体的、有声有色的画卷。
观礼台上，掌声不断。
广场上，欢呼声不断。
电视机前，泪水不断。
每一个方队走过的时候，老军人都举起右手敬礼，虽然他的手已经举不了多高了，虽然他的手指已经伸不直了，但他一直在举着，一直在敬着。
每一支方队走过，他都觉得是自己的老部队在走，是自己的青春在走，是自己那个再也回不去的年代在走。
小女孩骑在爸爸脖子上，看到坦克方队开过来的时候，激动得尖叫起来：
“妈妈！坦克！坦克！”
那群穿白T恤的年轻人已经不再说话了，他们就站在那里，举着手机，流着眼泪，看着那一片片方队从眼前走过。
弹幕还在屏幕上滚动，但没有人看了，因为所有人的目光都在长安街上，都在那些方队上，都在那一面面旗帜上。