张明华的房间在酒店九层，窗户朝北，对着一条僻静的侧街。
街灯昏黄的光勉强勾勒出对面建筑模糊的轮廓，像蹲伏在黑暗中的兽。
他回房后连灯都没开，摸着黑走到窗边——这是多年养成的习惯，先确认环境。
窗帘拉开一条缝，宽度刚好够一只眼睛窥视。
他屏住呼吸，向下张望。一分钟，两分钟，三分钟。
街灯下偶尔有车辆驶过，轮胎压过湿漉漉的路面发出嘶嘶声，尾灯的红光拖曳成线，又迅速被黑暗吞没。
没有人停留，没有人抬头。
对面建筑有几个窗户亮着灯，都是规整的矩形光块，像棋盘上零落的棋子。
902、1103、1507……他在心里默记着亮灯的位置，和昨晚对比。
1507的灯是新的，昨晚没有。他盯着那扇窗，直到眼睛发酸。
窗帘紧闭，看不到人影，但隐约有光晕在动——有人在房间里走动。
会是监视吗？张明华心脏紧了紧。
他想起王磊那双沉静的眼睛，想起李毅飞今天在车间里看似随意扫过全场的目光。
不，不可能。这次考察团里除了自己，都是纯粹的官员和企业家，没人懂这些。
他强迫自己放松，却还是多看了两分钟。
街角窜出一只猫，弓着背窜过马路，消失在阴影里。
张明华这才真正松了口气，轻轻合拢窗帘，动作慢得像怕惊扰什么。
黑暗重新充满房间。
他站了几秒，让眼睛适应，然后才走到书桌前，按下桌灯的开关。
暖黄色的光晕漫开，照亮桌面一小片区域，周围仍是浓重的阴影。
光与暗的边界如此分明，像他的人生。
行李箱放在墙角。
他走过去，蹲下，手指摸索着箱体侧面的夹层拉链。
尼龙摩擦发出细碎的窸窣声，在寂静中格外清晰。
拉链拉开一半，他的手停了停，再次转头看向房门——锁好了，防盗链也挂上了，猫眼被一张便签纸从里面贴住。
这才将手伸进夹层，指尖触到冰冷的金属外壳。
他掏出一个巴掌大的黑色卫星电话，比普通手机厚实，边缘有橡胶防滑条，天线可以抽出来半尺长。
这是三年前藤原浩二亲自交给他的，“紧急情况专用，每月通话不超过三次，每次不超过十分钟”。
开机需要六位密码加指纹验证。
他用左手拇指按住传感器，右手输入密码——0504，儿子张浩的生日。
屏幕亮起幽蓝的光，显示“正在同步卫星信号”。
等待的十几秒里，张明华感觉到心脏在胸腔里跳得又重又快，像要挣脱出来。
信号锁定，他拨出那个烂熟于心的号码。听筒里传来规律的嘟嘟声，每一声都像敲在神经上。
响了三次，接通。那头传来藤原浩二低沉的声音，用的是日语：“张君。”
“藤原阁下。”张明华几乎是本能地切换到德语，声音压得很低，语速却快，“情况有变。李毅飞现在实际掌握了考察团的领导权，老团长放权了。”
电话那头沉默了两秒。
张明华能想象藤原浩二此刻的表情——金丝眼镜后的眼睛微微眯起，手指无意识地在桌面上敲击。
这是他在思考时的习惯动作。
“详细说。”果然，藤原浩二的声音听不出情绪，但张明华知道，这平静下藏着什么。
张明华开始复述，强迫自己冷静、客观，像在汇报一份技术分析报告。
他描述车里狭小的空间，老团长闭目养神的侧脸，李毅飞挺直的背脊。
说到老团长那句“你多操心”时，他刻意停顿了一下，让电话那头的人能听出这话的分量。
说到李毅飞回答“不让国家蒙羞”时，他加重了语气。
“姜厅长现在很被动，”张明华继续道，声音又压低了几分，“他私下找我，话里话外透着不安。
原定的计划被打乱了，李毅飞今天那一出，让所有人都措手不及。”
“意料之中。”藤原浩二终于开口，还是那种听不出喜怒的腔调，“李毅飞今天展示了能力，获取信任是自然的。但这反而给我们创造了机会。”
“机会？”张明华不解。他想过藤原浩二会愤怒，会焦虑，甚至可能斥责他办事不力，唯独没想到会是这个反应。
“一个实际掌权、自信满满的决策者，比一个处处受掣肘的副手更容易……施加影响。”藤原浩二顿了顿，张明华能听到那头轻微的呼吸声，“张君，你安排一下，我要尽快和李毅飞见面。”
张明华心里一紧，握着电话的手渗出细汗：“现在见面会不会太冒险？李毅飞刚掌权，警惕性一定很高。而且今天的事……”
“所以要创造‘自然’的机会。”藤原浩二打断他，声音里多了一丝不容置疑，“后天下午的研讨会是个场合，但太正式了。
有没有更私人的方式？比如，他有什么个人爱好？喜欢艺术？历史？或者……美食？”
张明华大脑飞速运转，记忆像被翻动的档案柜。
李毅飞的资料他看过无数遍，那些文字此刻浮现在眼前：“他喜欢有文艺的东西。书房里挂的是仿制的《千里江山图》，不是真迹，但他常跟人说‘看着心里静’。”
“好。”藤原浩二的声音里终于有了笑意，那种一切尽在掌握的、温和却让人发冷的笑意，“慕尼黑老绘画陈列馆明天有一场特展，主题是‘文艺复兴在汉斯国’。
你想办法让他去。我会‘偶遇’。”
“这……”张明华喉结滚动，“怎么让他去？直接建议太刻意。李毅飞不是姜明远，他不会……”
“让团长去。”藤原浩二说得很笃定，像在下棋时落下一枚早已想好的棋子，“那位老同志不也是喜欢艺术吗？
我查过，他还是省文联的名誉主席，书房里挂满了字画。
你以照顾老领导的名义，提议安排半天文化参观。
就说老同志年纪大了，连续考察太辛苦，需要调剂。
李毅飞作为实际负责人，又出于对老团长的尊重，一定会陪同。”