翌日，清晨一早。
叶诚刚把书包放下，教室门口便有人喊他的名字。
“叶诚，来一下办公室。”
“好。”
他把要交的作业放到桌角，顺手递给过来收本子的同学，随后绕过前排，走出教室。
沈清寒已经到了，正低头翻着一本书，听见声音也只是抬眼看了一下，没有跟出去。
办公室里面，小号叶诚刚把最后一张纸放好，格子衬衫熨得平整，眼镜后面的表情相当稳重，看上去比真正需要处理事情的老师还像老师。
看见叶诚进来，他朝旁边让了一步。
老师将桌上的材料归到一起，确认了下午离开的安排，又问叶诚有没有落在学校的东西。
“没有，放学的时候一起带走就行。”
“那今天正常上课，走之前记得把桌肚清干净。”
叶诚点头，正准备出去，老师又从旁边拿起两张卷子递过来。
“这两张是后面要讲的，你拿着，有空的时候看看。”
叶诚低头。
一张正反两面，另一张也是正反两面，边角还带着刚印出来的温热，显然来得非常及时。
“老师，我下午就走了。”
“知道，不着急交。”
“……”
行。
离校手续办完了，知识还能追出来送他一程。
叶诚道过谢，把卷子收好，小号叶诚也与老师打了招呼，两人一前一后走出办公室。
到了楼梯拐角，周围暂时没人，小号叶诚才压低声音：“这边处理好了，我先回去收拾，下午在昨天那里等你。”
“知道，别又提着三个空饭盒。”
“你要是不提，我本来已经忘了。”
“没事，我记性好。”
小号叶诚看他一眼，又看看他手里的卷子，忽然觉得老师刚才送出来的东西非常合适。
至少能让牢大的嘴暂时休息一会儿。
可惜这个愿望很快就落空了。
叶诚回到座位，借着早读前的空当把两张卷子翻了一遍，挑出需要落笔的地方写完，便将它们夹进课本，再次恢复了无所事事的状态。
旁边的男生正好转过来，手里还拿着昨天那张画了半场站位的纸。
“叶诚，隔壁班那边说下周可以打，你……”
“我赶不上了。”
男生愣住：“下周有事？”
“今天下午就走，后面不在这边上课了。”
这句话声音不大，附近几个人却都转过头，先看看他桌上的书，又看看还挂在椅背上的书包。
“你不是刚来吗？”
“是啊。”
“这才几天？”
叶诚想了一下：“算今天，三天。”
男生低头看着那张纸，神情有点复杂：“我昨天还跟他们说，我们班来了个很厉害的。”
“没说错，确实来过。”
“可人家还没看见你。”
“那不是正好，给他们留一点想象空间。”
旁边有人没忍住笑了出来，拿着纸的男生也笑了，随后又有些可惜地将纸往桌上一放。
“早知道昨天多拉你打一会儿。”
“昨天你们已经很努力了，我坐到树底下都能被找到。”
叶诚指了指那张纸，提醒他把最后面的小字留着，那是昨天写下的换位条件，光记住几条箭头，真到了场上照样容易挤成一团。
男生低头看了看，将卷起来的纸重新展平，夹进自己的本子。
“行，那下周我们自己试试。”
“打球嘛，多打就行，别因为一张图，把自己跑得比球还累。”
又聊了几句，上课铃响，附近几人回到各自座位，刚刚聚起来的热闹很快便散开。
沈清寒合上书，换成这节课要用的课本，后面的叶诚也把笔拿了出来。
讲台上，老师翻开教案，窗外有一阵风吹过，窗帘碰了碰少女的肩膀，又慢慢落回去。
这一天开始得和平时没有多少区别。
叶诚听课，写题，偶尔替旁边的人捡一下滚到脚边的笔，课间依旧有人过来和他说话，问的东西也从篮球换成了别的。
午饭时，那几个昨天一起打球的男生碰见他，干脆端着餐盘坐到同一张桌子旁边。
叶诚吃完饭，将饭卡里剩下的钱算了算，到食堂旁边的小卖部买了几瓶水，回来挨个放到他们面前。
其中一人看见他手里的卡，反应很快：“你不会是为了把钱花完吧？”
“兄弟，请你喝水的时候，能不能先从情谊上面考虑一下？”
“那不是吗？”
“顺便，主要还是情谊。”
桌边又笑起来。
男生们拧开瓶盖，很快聊起昨天谁漏接了球，谁难得投进以后愣在原地，差点连换边都忘了。
叶诚坐在旁边听，偶尔补上一句，往往比他们自己说得还准确，最后被几个人一致要求不要再提某次砸到自己鞋尖的运球。
午休结束前，大家把餐盘送回去，在楼梯口分开，约好的比赛也就这样说清楚了。
没有谁为了挽留一个刚认识三天的人，将接下来一周的安排全部改掉，只是有人在转身以前又拍了拍他的肩膀。
“以后有机会再打。”
叶诚笑着点头：“行。”
……
下午最后一节课结束，教室里很快响起合书和拉拉链的声音。
叶诚把桌肚里面剩下的东西取出来，课本摞齐，笔袋塞进书包，最后连掉在角落的一小块橡皮屑都顺手收走了。
旁边有人背着包经过，朝他挥了下手，他也抬手回应，随后把椅子推回桌下。
沈清寒收拾得比他更快，站在前面看了一眼手机，便提起书包。
“门口等我。”
“好。”
叶诚没有追问她要做什么，背上书包，跟着人流下楼。
路过办公室时，他进去和老师道别，又在走廊遇见上午拿着篮球图的男生，两人抬手碰了一下拳，便各自往不同的方向走去。
校门外还是那几家铺子，卖小吃的摊主正在往铁板上刷油，几名学生站在旁边等，手里已经准备好了零钱。
叶诚找了个不挡路的位置站住，刚看清今天的价目表，沈清寒便从停车的地方走了过来。
她手里多了一只深色纸袋，袋口折好，侧面撑得很平整，看不出里面装着什么。
司机在车旁停了一下，等她说过几句话，便重新回到车里。
少女走到叶诚面前，把袋子递过来。
“拿着。”
叶诚接到手里，先感觉到分量，随后才低头看了一眼：“董事长，这是什么？”
“路上吃的。”
他将折起来的袋口打开一点，里面摆着两盒点心，还有三明治、几包牛肉干和两瓶水，最上面甚至放了一小包纸巾。
叶诚看了几秒，又抬头看向她。
“这么多，你准备让我走几天？”
“按你一顿算的。”
“……”
“吃烤肉的时候看见了。”
沈清寒补完后半句，转身沿着人行道往前走，叶诚把袋口重新折好，几步跟到她旁边。
“董事长，你这个观察也太细致了。”
“你吃得不隐蔽。”
叶诚低头看着那一袋东西，发现这句话确实没有什么可以反驳的地方。
他当时不但自己吃，还负责往烤盘上放，几盘肉从生到熟再到消失，整个过程都在大小姐眼皮子底下进行。
不如说，她能只给自己算一顿，已经相当客气了。
两人绕过校门口最拥挤的那一段，旁边的人声逐渐少了，身后的车没有立刻跟过来，仍停在原来的位置。
叶诚侧头问：“你往这边走？”
“送你到路口。”
“司机呢？”
“我让他等一会儿。”
少女的语气很平常，仿佛只是放学以后多走几步，叶诚便也没再说别的，换了只手提袋子，和她并肩往前。
路边有一家文具店，门口挂着几只颜色鲜艳的笔袋，风一吹，最外面那只兔子便跟着晃动，两只耳朵不停拍打塑料包装。
叶诚瞥了一眼，忽然想起杜婉仪前天买的东西。
“阿姨那个六个按钮的文具盒，研究明白没有？”
“打开了五个。”
“最后一个卡住了？”
“她把橡皮放反了。”
叶诚停顿一下：“后来呢？”
“拿出来，重新放。”
少女说完，又补了一句：“她觉得是豆豆的问题。”
“为什么？”
“他递的橡皮。”
叶诚：“……”
很好。
豆豆哥只是参与了一下文具传递，便已经顺利进入事故责任名单，要是再帮忙削根铅笔，恐怕连最后一张申辩的嘴都保不住。
“叔叔挺不容易。”
“他自己递的。”
沈清寒语气平淡，看得出来，对于这两个人之间经常发生的事情，她早就有了一套相当稳定的判断。
叶诚笑了一下，没再继续替豆豆哥主持公道。
前面有人骑车经过，两人往旁边让了让，等车过去以后，叶诚才重新走回原来的位置。
“你那本书什么时候看？”沈清寒问。
“晚上有空就看，今天先带走。”
“还在错过车？”
“已经坐上了，昨晚确认过，终于离开了那个地方。”
少女看了他一眼：“你又翻了结尾？”
“这次没有，我是顺着看的，主要担心他光顾着研究下一顿吃什么，把第三辆车也送走。”
“你看得很仔细。”
“花钱买的。”
沈清寒没再说话，叶诚却从她那个眼神里面，感觉到一点对于这个理由毫不意外的意思。
人行道上的树影被拉得很长，两人从阴影里走出来，又踏进下一片阴影，没多久便到了路口。
往前是叶诚回住处的方向，旁边那条路通往另一片街区，等候通行的人站在路沿边，红灯上的数字一格一格往下跳。
沈清寒停住脚步。
“到这里。”
“嗯，你回去吧。”
叶诚看了一眼身后，她从这里走回停车的位置并不远，校门口的招牌还清楚地露在树冠下面。
他把纸袋往上提了提：“谢了，董事长。”
“嗯。”
少女的视线在袋口停了一瞬，又抬起来，看向他的脸。
“到了发消息。”
“好。”
叶诚答应下来，没有顺着编出一段什么时候回来、下次一定如何的长话，只在灯变绿以后，向她挥了下手。
“走了。”
“再见。”
他提着那袋吃的走过斑马线，到对面时回头看了一眼，沈清寒已经转身，沿着刚才走过的路往回去。
少女的书包背得很稳，步子不快，经过文具店门口时，那只兔子笔袋依旧在风里晃。
叶诚收回目光，伸手摸出手机。
还有两个人，需要说一声。
……
电话接通得很快。
“小诚诚？”
杜婉仪的声音从听筒里面传出来，背景里还有一阵纸张翻动声，随后是沈明压低声音说的一句把杯子往旁边放一点。
叶诚不用看，都能想象太太此时大概正占着哪一张桌子。
“阿姨，我下午要离开，打电话和你说一声。”
“今天？”
“嗯，今天。”
那边安静了一下，杜婉仪似乎把嘴里的东西咽下去，语气也认真了一些：“怎么这么快，才来几天，小寒寒知道吗？”
“知道，刚才在学校门口见过了。”
“太太本来还想带你们去吃另外一家店。”
“这次赶不上了，后面有机会再去。”
叶诚说完，杜婉仪在电话那头嘀咕了两句，具体内容没听清，紧接着便喊起了坐在旁边的人。
“豆豆，小诚诚要走了。”
纸张翻动的声音停住，过了片刻，手机被交到另一个人手里。
“小诚，行程安排好了？”
沈明说话比太太慢一些，先问清他有人同行，又问需不需要安排车送过去，叶诚一一答了，表示已经约好人，不用另外派车。
“那好，路上照顾好自己，别把东西落下。”
“知道，谢谢叔叔。”
沈明又叮嘱两句，没去追问那些叶诚没有主动说的细节，正准备把电话还回去，杜婉仪已经在旁边开口。
“吃的带没有？”
“带了，董事长给我装了一袋。”
“小寒寒？”
杜婉仪的声音明显抬高了一点，像是没想到女儿已经提前把这件事办完了，随后很快想到一个需要确认的问题。
“装了多少？”
叶诚看了眼袋子，将里面几样东西简单说了一遍。
太太听得很认真。
听到两盒点心的时候，她甚至嗯了一声，语气里面带着对于这个数量的基本认可。
“差不多，饿了就吃，别省。”
“好。”
“要是不够，路上自己再买一点，太太知道你能吃。”
叶诚脚步微微一顿。
为什么这个家庭对于自己的人生评价，最后总能落到如此统一的方向上？
他明明还会很多东西。
“阿姨，其实我也没有……”
“小诚诚，你前天吃烤肉的时候，太太坐在对面。”
“……行吧。”
目击证人过多，这件事情确实不适合继续争辩。
杜婉仪最后还是认真说了一句路上小心，沈明也在旁边应了一声，叶诚笑着与两人道别，等电话挂断，才将手机收回口袋。
走回住处的那段路，太阳正好从楼与楼之间照下来，袋子里的点心盒碰在一起，发出轻轻的响声。
他把提手往掌心里面收了收，加快一点脚步。
……
房间已经收拾过了。
小号叶诚提前将要带走的东西归到一起，桌上只剩下叶诚昨晚放在那里的旅行随笔，以及压在旁边的一张字条。
“我先过去，钥匙下楼交。”
叶诚拿起字条看了一眼，放到一旁，先把学校带回来的东西整理好，再将自己的几样物品收进包里。
那两张刚写完的卷子，他也一起带上了。
毕竟老师专门送到门口，丢下多少有些对不起这份热情，实在不行，到了下一个地方还能拿来垫一下桌子。
书袋放进背包时，边角碰到里面那张折起来的小纸条，叶诚顺手扶了一下，没有将它展开。
沈清寒的号码已经存在手机里，原先写号码的纸却也还在。
他拉好拉链，又摸了摸衣服里面包着画的兔子围兜，确认没有遗漏，便提上那袋食物，关门下楼。
交还钥匙以后，叶诚离开住处，朝学校西边走去。
走到旧停车场附近时，他隔着一段距离便看见了小号叶诚，那家伙站在铁门旁边，手里这次终于没有空饭盒。
不过看见叶诚以后，他的目光还是先落到了纸袋上。
“牢大，又买饭了？”
“大小姐给的。”
小号叶诚朝里面看了一眼，点点头，没伸手，只侧身让开门口：“那走吧，路没变。”
叶诚跟着进去，两人沿着昨晚走过的方向来到小屋后面，旁边那块木板已经被挪开，脚下的排水沟也清楚露了出来。
白天的停车场比夜里热一些，远处有车喇叭响，昨天不协调的那片天空，如今又和周围的光线靠近了许多。
可只要知道真正的入口在哪里，就没有再从墙边乱绕的必要。
两人进入小路，依次经过旧水泥和灰砖相接的地方，很快走到昨晚停下的转角。
另一边还是白天。
学校的大门露在树冠后面，门口的折叠桌已经摆好，先前压着的那张报到指示也挂了起来，有人正弯腰填写表格。
小号叶诚先看过两侧，随后朝叶诚点了一下头。
“可以走。”
叶诚把纸袋提稳，抬脚跨过那一道光影交界。
风声在耳边换了一个方向。
脚下的路面依旧结实，后背的书包却轻轻向上一提，原本已经调好的肩带随着身体变化，重新贴在肩膀上。
叶诚停下脚步，抬起手看了看，又从旁边店铺的玻璃里看见自己的侧脸。
身形再次长开，肩膀比刚才宽了一些，脸上属于初中生的稚气淡下去，已经是十五六岁少年的模样。
衣服依旧合身，手里那只纸袋也好好提着，里面两只点心盒随着他停步的动作，轻轻碰了一下。
叶诚低头看了眼袋口，忽然觉得有点奇妙。
他从路口走到住处，再从住处走到停车场，这袋东西到现在都还没有打开，眼前却已经换成了另一所学校。
后面的小号叶诚也跟着出来，依旧顶着那副中年人的模样，只是衬衫换了个颜色，肚子仍旧相当稳定。
叶诚看了看他。
“牢小，你这几年保养得不错。”
“你刚才还见过我。”
“我是按照这里的时间夸你。”
小号叶诚推了一下眼镜，顺着他的目光往自己肚子上看，随后把衬衫往下拉了拉：“你那个眼神，看着不像在夸。”
叶诚没再说话，只笑着把书包往肩上提稳，抬头看向前方。
昨天隔着小路看见的校园，如今完整地出现在面前。
大门外面的车一辆接着一辆，有人提着装被褥的袋子，有人拉着行李箱，几个穿着同款上衣的学生站在入口处，给刚到的人指路。
门内的桌子分成几排，后面贴着不同的指示，来报到的新生先查看名单，再拿着材料走向对应的位置。
不远处一位父亲替孩子提着两只大袋子，嘴里还在问牙刷放在哪个包里面，男生听得有点无奈，第三次表示自己装的东西自己知道。
另一边，有家长正在和老师确认宿舍楼的方向，说着说着又拿出手机，把路边那块指示牌拍了下来。
热闹，具体，和先前每次走进的新地方一样，有许多正在发生的事情。
叶诚没有急着挤进人群，先站到路边，把门口几处指示看了一遍，又顺着校内道路扫过教学楼与宿舍楼的大致位置。
报到处离大门不远，住宿登记在另外一侧，沿着树下那条路走，尽头便能看见楼前的空地。
小号叶诚也在看，只是注意的东西与他不同。
等路边一群推着行李的人走过去，他才靠近一步，低声道：“这里的情况先交给我，身份和入学的事情需要接上。”
“嗯，我在门口附近等你。”
“别又等着等着，跑到食堂去了。”
“我什么时候干过这种事？”
小号叶诚没回答，眼睛往他手里的纸袋上看了一下。
叶诚沉默片刻，决定不在这个问题上要求对方提供过于充分的证据，指了指前面：“去吧，我先看看名单。”
小号叶诚朝旁边走去，很快绕开最拥挤的地方。
叶诚则顺着人流来到公告栏前，那里贴着几张分班名单，最外面的一张被风吹起一个角，又被透明胶牢牢拉住。
前面几个人看完离开，他往前走了一步，视线沿着排列整齐的名字扫过去。
没用多久，便看见了那三个字。
沈清寒。
叶诚的目光停了一下，记下对应的位置，随后让开地方，让后面的人继续往前看。
从初中到高中，那些缺席的日子没有变成一段可以供他翻看的文字，只落在了一张新的名单上。
名单旁边贴着报到须知，最下面还有一行提醒住宿学生携带的物品，叶诚看过以后，便往旁边退了几步。
他没有站在出入口等人，也没有照着上一所学校的位置去猜沈清寒会出现在哪扇窗户后面，只找了个能看清门口的地方停下。
树下有一段矮墙，墙面被太阳晒得发亮，他把纸袋放到背阴的一侧，腾出手拿出手机。
深灰色的机身，外面套着那只简单的黑色壳，边缘没有多出什么划痕，还是前天买下时的样子。
屏幕亮起来，通讯录里那个熟悉的备注也还在。
叶诚点进对话，手指在输入的位置停了一瞬。
他不知道这段消息会怎样落进眼前这一层记忆，手机能够带过来，也不意味着隔开的那些日子已经被解释清楚。
不过刚才答应的事情，他记得。
叶诚低头，敲下两个字。
“到了。”
消息发出去以后，他没有继续补充一长串，收起手机，重新提起那袋食物。
校门口传来一阵说话声，两名学生抬着一块临时指示牌从门里出来，其中一人提醒旁边的人让一让，路边等候的几个人便往两侧分开。
叶诚顺着声音抬头。
人群空出来的那一小段地方，有一个少女正从校门里面往外走。
她手里拿着文件袋，背包只挎在一侧肩上，长发垂在身后，随着走动轻轻晃了一下，又重新落回去。
经过抬指示牌的两人时，她稍稍停步，让他们先过去，随后才继续向前，动作干净，没有多余的迟疑。
旁边一名学生问她材料在哪里交，她抬手指了方向，简单说了几句，对方便道谢离开。
她也没有继续停留。
比起刚才还陪他走到路口的模样，眼前的沈清寒明显长高了，脸部轮廓也更清晰，站在人群里面，已经很难再和那些被家长反复叮嘱的孩子放在一起看。
她刚低头看过手机，走到树荫边缘时，目光便从前方扫了过来。
叶诚站在那里，手里还提着纸袋。
两人的视线隔着几步距离碰到一起。
少女停住脚步，目光在他脸上停了片刻，没有露出夸张的惊讶，也没有立刻追问他为什么会出现在这里。
叶诚看着她，忽然想起自己昨晚对牢小说过的话。
别拿自己只走了几步，当成她也只过了几分钟。
面前这张越来越熟悉的脸，已经将那句话解释得很清楚。
沈清寒将手机收回去，朝他走来，文件袋在身侧轻轻碰了一下书包，到了面前，才抬眼重新看向他。
那双眼睛依旧平静，里面已经有了更多叶诚熟悉的冷淡，连打量人的方式，都越来越接近他在现实里面认识的大小姐。
她看了他两秒，开口。
“这次也只待三天？”