苏陌被她看得有些不自在，可他没有躲。他知道，她在看他的站姿，看他的重心，看他两脚之间的距离，看他的膝盖是僵的还是松的，看他的腰是挺的还是塌的，看他的肩是沉还是耸。她看了大约十息的时间，然後说：「你握剑的姿势不对。」声音平淡，没有起伏，如念经，如背书。
苏陌低头看了看自己的手。右手握剑，虎口对准剑脊，食指伸直贴着剑柄，其余三指紧握。这是他在一本剑谱上看到的握剑法，他以为是对的。那本剑谱是他从旧书摊上淘来的，纸张发黄，字迹模糊，缺了好几页，可他觉得那上面写的一定是真理，因为写书的人是一个据说很利害的剑客。赵红燕没有解释，没有说哪里不对，也没有示范正确的握法。她只是伸出自己的右手，掌心朝上，五指自然张开，如一朵半开的花。她的手粗糙得不像话，虎口和掌心全是老茧，黄褐色的，如砂纸，如树皮。手指很短，骨节粗大，指甲修剪得很短，几乎露出肉来。这不是女子的手，这是铁匠的手，是石匠的手，是种了一辈子地、刨了一辈子土的老农的手。
「握我的手。」她说。语气平淡，不是请求，是命令。
苏陌犹豫了一下，然後伸出手，握住她的手。他的手修长，白皙，骨节分明，如玉如竹。她他的手粗砺，短促，硬如铁石。两只手握在一起，如丝绒包着石头，如绸缎裹着铁块。她他的手很稳，稳到如铁铸的，你握上去，便觉得那不是手，是一块生了根的石头，是一柄插在岩石中的剑，任凭风吹雨打，它不动不摇。
「感觉到了吗？」她问。
苏陌闭目感受。她的手中，没有一丝多余的力气。她不是「握着」，她只是「放着」。她的手放在他掌中，如一片叶子落在水面上，不沉不浮，不拒不留。没有用力，没有挣紮，没有对抗。你握得紧，它不反抗；你握得松，它不滑脱。它在那里，如如不动。
苏陌忽然明白了——握剑，不是用力握住，是将手「放」在剑柄上。剑是手的延伸，手是心的延伸。你用力握住，心便紧了；心紧了，剑便死了。剑要活，心便要松。松开，不是放弃，是放下。放下握剑的执念，剑便在手中活了。
他松开赵红燕的手，重新握剑。这一次，他没有用力，只是将手「放」上去，五指自然弯曲，掌心与剑柄之间留了一丝极细的缝隙。剑柄在掌中，沉沉地，稳稳地，如一只温顺的鸟，不挣紮，不飞走。他甚至能感觉到剑柄上细密的纹路，那是铁匠在锻造时留下的锤痕，一道道，如年轮，如皱纹，如时间的印记。赵红燕点了点头，退到一旁，靠在那株老槐树下，抱着剑，闭着眼，如睡着了一般。她没有夸他，她从来不夸人。她只点头。一个点头，便是最高的赞誉。
凤瑶从石凳上站起来，伸了个懒腰，骨节噼啪作响，如放鞭炮。她走到场中央，与苏陌面对面站定，相隔约一丈。她没有拔剑，只是闭上眼。片刻後，她背上的剑忽然动了。
剑鞘中的青锋剑发出低沉的嗡鸣，如龙吟，如虎啸，如远处山谷中的回音。那声音不响，却极有穿透力，仿佛不是从耳朵进去的，是从皮肤、从骨骼、从每一个毛孔钻进去的。苏陌觉得自己的心脏跟着那嗡鸣的频率跳动，一下，一下，又一下，如被一只无形的手拨动。剑身自行出鞘一寸，发出清脆的铮的一声，如冰裂，如玉碎。然後缩回去，又出鞘一寸，又缩回去。如一个顽皮的孩子在帘子後面探头探脑，试探着要不要出来。她背上的剑鞘上，七颗宝石依次亮起，赤橙黄绿青蓝紫，如七盏灯，在晨光中闪烁。
苏陌看得入神，眼睛一眨不眨地盯着那柄剑。他从未见过这样的剑术，剑不在手中，却比在手中更活。它不是死物，它有生命，有意志，有自己的脾气。
凤瑶忽然睁开眼，说：「别看我，看你的剑。我的剑是我的剑，你的剑是你的剑。你盯着我的剑看，你的剑会不高兴。」她说着，嘴角微微上扬，带着一丝戏谑，可她的眼神是认真的。
苏陌低头看自己的铁剑。铁剑安安静静地垂着，剑尖指着地面，剑身在晨光中泛着冷冽的青光。它很普通，没有任何特别之处。可苏陌盯着它看了片刻，忽然觉得它在「不高兴」。不是真有不高兴，是他自己觉得它该不高兴。这是一种移情。他把自己的情绪投射到了剑上。他的心在羡慕凤瑶的剑，他的心便告诉他的剑：你看人家的剑多厉害，你呢？他的剑不会回答，可他觉得它在沉默中委屈。
凤瑶看出了他的心思，说：「物各有性。我的剑是灵剑，你的剑是凡铁。你不要拿凡铁比灵剑，也不要拿灵剑压凡铁。它们都是剑，只是走的路不同。灵剑走的是天路，凡铁走的是人路。天路风光好，可也险；人路平淡，可也稳。你要学我的飞剑术，也要学她的凡间剑。两条路都要走，走通了，你才知道哪条适合你。」
凤瑶退後五步，与他拉开距离。她的剑终於出鞘了。不是用手拔，是用神识。剑从鞘中飞出的那一刻，苏陌听见了一声清越的剑鸣，如九天之上的鹤唳，如深潭之下的龙吟。剑身在空中划出一道优美的弧线，悬在她头顶，剑尖朝下，缓缓旋转，如一朵青色的花在风中摇曳，如一只青色的蝴蝶在花间盘旋。剑身上流转着淡淡的萤光，如月光，如霜雪，如清晨荷叶上的露珠。萤光忽明忽暗，如呼吸，如心跳。这便是飞剑的「呼吸」，它在适应主人的神识，调整自己的频率，与主人的心念同步。
凤瑶伸出手，剑便缓缓落下，落在她掌中，温顺如猫。她握住剑柄，剑身上的萤光猛然大盛，然後渐渐收敛，如一只被驯服的野兽，收起了爪牙。她将剑抛起，剑在空中翻了三个跟头，每翻一个，便发出一声清脆的剑鸣，三声过後，剑稳稳地悬在她身前，剑尖对准苏陌。不是攻击，是指引。剑尖微微颤动，如一根琴弦被拨动，在空气中画出细密的波纹。
「飞剑术的第一课，不是御剑，是感剑。」她说，声音没有了慵懒，多了几分严肃，如一位老师在课堂上传道授业。「你要感觉到你的剑，不是用手，是用心。手可以握剑，心可以握剑吗？心握剑，剑便是活的。心不握，剑便是死的。你的心在哪里，你的剑便在哪里。你的心有多远，你的剑便能飞多远。你的心有多细，你的剑便能有多准。飞剑术的本质，不是剑术，是心术。」
她闭上眼，她的剑便在她身前轻轻颤抖，如一只等待主人抚摸的宠物，如一个等待夸奖的孩子。剑身上的萤光随着她的呼吸起伏，她吸，萤光亮；她呼，萤光暗。人与剑，合二为一，如同一体。
苏陌也闭上眼，将心神沉入手中的铁剑。铁剑很凉，很沉，很普通。它没有灵性，没有名字，没有历史。它只是一块铁，被打成了剑的形状。他感觉不到它的心跳，因为它没有心。可凤瑶说，万物皆有灵。铁也有，只是睡着了。他要用他的「心」，去唤醒它的「灵」。
他将剑横在膝上，双手覆在剑身上，掌心贴着冰凉的剑脊。他闭上眼，调整呼吸，让自己的心跳慢下来，慢到几乎感觉不到。他想像自己的心是一盏灯，灯光从胸口涌出，沿着手臂流淌，经过手腕、手掌、指尖，注入剑身。他想像剑身是一块黑色的土地，灯光是春雨，春雨落在土地上，土地便松了，软了，有了生机。第一盏茶的工夫过去了，什麽也没有发生。第二盏茶的工夫过去了，依然什麽也没有发生。第三盏茶的工夫过去了，他的手臂酸了，腰也僵了，额角沁出了细汗。他什麽也感觉不到。剑还是剑，他还是他，如两块石头，放在一起，谁也不理谁。
他有些急了。越急，心越乱；心越乱，越感觉不到。他听见凤瑶轻轻叹了口气，那叹息中带着一丝失望，一丝无奈。他还听见赵红燕在槐树下翻了个身，衣袍擦着树皮，发出沙沙的声响。
苏陌咬了咬牙，正要继续强行感应，赵红燕忽然开口了：「别急。」声音低沉，沙哑，如砂纸摩擦，可那两个字，却如两块石头落在水面上，压下他心中翻涌的波浪。
她走到他身边，蹲下，将他的右手从剑身上拿开，然後把自己的剑塞进他手里。那是一柄极普通的铁剑，剑刃上有几处卷口，剑穗已经褪了色，灰扑扑的，如一条死蛇。剑柄被磨得光滑发亮，那是几十年握出来的包浆，如古玉，如老瓷，温润而沉实。
苏陌握住它的瞬间，忽然感觉到了一种东西。不是心跳，不是呼吸，不是温度。是「存在」。
这柄剑存在了很久。久到它忘记了第一次被铸造出来时，炉火的温度。久到它忘记了第一次被握在手中时，那只手的形状。久到它忘记了自己曾斩断过多少根骨头，曾沾过多少人的血。可它记住了「存在」。它是一块铁，被锻造成剑形，然後它便是剑了。剑是什麽？剑是杀人的工具，是护身的法宝，是身份的象徵，是情怀的寄托。可归根结底，剑是一块铁。它沉默，它忍耐，它承受。它不说话，可它在。它在的感觉，如一块石头，如一棵树，如一座山，不声不响，却不可动摇。
苏陌睁开眼，看着赵红燕。赵红燕也看着他，目光平静如井水。「我的剑没有灵，」她说，「它只是一块铁。陪伴，让它有了『气』。不是灵，是气。气，是你和它之间的默契。你信任它，它便信任你。你信任它，它便不会背叛你。灵是天生的，气是养出来的。你的剑是凡铁，养不出灵，可养得出气。养出了气，你与它便是一体。一体的剑，便是好剑。」
苏陌低头看着手中的铁剑。铁剑依旧沉默，冷冰冰的，沉甸甸的。可他觉得，它在他掌中微微发烫。不是真烫，是心烫。他的心跳快了，血也热了。他觉得自己和这柄剑之间，有了一根细细的、看不见的线。那线从掌心出发，连着剑柄，又从他心口出发，连着掌心。心、手、剑，三点一线。他在心里对剑说：你好，我是苏陌。剑没有回答，可他觉得它听见了。
凤瑶走上前，收回自己的剑，插回鞘中。她的动作利落爽快，剑入鞘时发出咔的一声脆响，如骨头归位。她说：「今天不练了。你心不静，练也是白练。」她转身要走，苏陌叫住她：「凤瑶。」她停下，没有回头。「我是不是很笨？」苏陌问。凤瑶沉默了片刻，然後说：「你不笨。你只是太想聪明了。」说完，她走了。步子很快，如一阵风，衣袂飘飘，转眼便消失在回廊尽头。她的铃铛声渐行渐远，叮叮当当，如一首渐弱的曲子。
赵红燕却没有走。她靠在那株老槐树下，抱着剑，闭着眼，如一块生了根的石头。苏陌知道，她没睡。她在等。等他静下来，等他学会「坐」。
苏陌重新盘膝坐下，将剑横在膝上。这一次，他没有闭眼，而是睁着眼，看着远方的天际。天边的云很淡，如一抹轻烟，慢慢地、慢慢地飘散。风很轻，吹过草尖，草尖便弯下腰，然後又直起来，如一群在行鞠躬礼的童子。他忽然觉得，剑不是要「感」的，是要「等」，也要「陪」的。你等它，它便来了。你不等，它便不来。你陪它，它便陪你。你不陪，它便孤零零地躺在那里，如一块废铁。
他将剑从膝上拿起，竖在身前，剑尖抵地，双手交叠按在剑柄上。他坐着，如一座山。剑也坐着，如一块石。山和石，不需要说话。它们只是在一起。在一起，便够了。