「苏陌。」她忽然开口。
「嗯。」
「你说，孩子生下来会像谁？」
苏陌想了想，说：「像你。」
「你又说我好看。」
「你本来就好看。」
她笑了，没有反驳。她知道自己不好看，可她喜欢听他说她好看。她的眼睛在烛光中亮亮的，如两颗星星。她拉了拉他的衣袖，他擡起头，看着她。她的嘴唇动了动，想说什麽，又没说。他只是看着她，等着。
「谢谢你。」她最後说了这三个字。
苏陌放下她的腿，俯下身，在她额头上轻轻印下一吻。她的皮肤温热光滑，有一股淡淡的奶香。他的嘴唇停在那里，停留了很久。她闭着眼，感受着那个吻，感受着他的温度，感受着他的存在。她的手从肚子上移开，轻轻放在他的後脑勺上，手指插入他的发间，轻轻摩挲。他们没有说话，也不需要说话。窗外的风吹过竹叶，沙沙作响，如有人在低声细语。
夜深了，许灵妃睡着了。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上，掌心贴着她腹壁上那微微隆起的弧度。他能感觉到孩子在里面动，一下，一下，又一下。不是踢，是蠕动，如一条小鱼在水中慢慢游动。他闭着眼，感受着那个小生命的存在。他不知道孩子的性别，不知道孩子的长相，不知道孩子的脾性。可他知道，这是他的孩子，是他和许灵妃的孩子。他即将成为父亲，一个他从没当过、也不知道怎麽当的角色。他有些紧张，也有些期待。可他不怕，因为许灵妃在，孩子也在。三个人在一起，什麽都不怕。
六个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一粒饱满的种子。种子里藏着一个生命，藏着他们的未来，藏着他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。他们不急，他们等着，等着那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个五彩斑斓的世界。
七个月的肚子，已经不能用「圆」来形容了。它是一座山丘，是一轮满月，是一只塞在衣裳下面的、沉甸甸的、日夜都在生长的果实。许灵妃站在铜镜前，侧过身，看着镜中的自己。她的肚子从侧面看，已经远远地突出了身体的中线，仿佛随时要掉下来。她伸手托住肚子下面，往上擡了擡，肚子沉甸甸的，如一只灌满了水的小皮囊。她不敢托太久，怕压着孩子，便放下了手，任由它坠着。七个月，孩子已经两斤多重了，加上羊水、胎盘，加起来有四五斤。这四五斤的重量挂在她瘦弱的腰间，她每走一步，都觉得腰要被坠断了。
她穿着的那件鹅黄色的长裙已经彻底穿不下了。现在她穿的是苏挽月特意为她缝制的孕妇装——一件宽大的、没有腰身的直筒裙，颜色是淡青色，布料是柔软的棉麻，透气吸汗，穿在身上如披着一片云。裙子从胸口一直垂到脚踝，将她整个人罩在里面，只有那凸起的肚子将裙面撑得紧绷绷的，如一面绷紧了的帆。她从镜中看着自己，觉得自己像一只笨拙的企鹅，摇摇摆摆，滑稽可笑。
苏陌从门外进来，手里端着一碗热气腾腾的红枣粥。他看见她又在照镜子，便走到她身後，将下巴搁在她肩上，也看向镜中。镜中的两个人，一高一矮，一青一青，仿佛两棵挨在一起的树。她的肚子抵着梳妆台的边缘，已经塞不进去了。她往後退了半步，给肚子让出位置。
「又大了。」许灵妃说，语气中带着一丝无奈。
「是大了。」苏陌说，「可还是好看。」
许灵妃从镜中看着他，他的表情很认真，不是在哄她。她低下头，看着自己圆滚滚的肚子，肚皮上已经出现了几道浅紫色的妊娠纹，如闪电，如树枝，如乾涸的土地上裂开的纹路。她不喜欢这些纹路，觉得丑。苏陌说过，生完孩子会淡的。她不信，可她不想和他争。他放下粥碗，伸出手，轻轻摸了摸那些纹路，说：「不丑。这是孩子画的画。」她被他说得哭笑不得，嗔了他一眼，说：「你就会哄我。」苏陌说：「我说真的。」她便不说了，端起粥碗，一口一口地喝。粥很甜，加了红枣和红糖，还有几粒枸杞，红红白白的，好看也好吃。
七个月的许灵妃，脸上有了一些浮肿。不是那种病态的肿，是怀孕後期常见的、因为体内水份增多而导致的脸部微肿。她的眼睑有些厚了，双眼皮变成了单眼皮，眼睛显得小了一些。她的鼻头也大了，圆圆的，红红的，如一颗小草莓。她的嘴唇比以前更红了，不是涂了胭脂，是气血充足，嘴唇自然变得饱满而红润。她的下巴还是圆的，双下巴已经很明显了，低头时能看见两层下巴叠在一起。她有时候会用手捏捏下巴，皱着眉头，说：「胖了。」苏陌说：「不胖。是孩子胖。」她便笑了，笑得很轻，如风吹过竹叶。
喝完粥，苏陌扶着她去院子里散步。七个月的肚子让她走路时必须一只手撑着腰，另一只手被苏陌牵着，一步一步，如一只老态龙钟的乌龟。她的步伐比六个月时又慢了许多，每一步都要小心翼翼，怕踩到石子滑倒，怕步子迈大了扯着肚子。苏陌不急，她走一步，他跟一步；她停下，他停下。他不催她，不嫌她慢，只是陪着她，如陪着这世上最珍贵的宝贝。
院子里的桂花树已经落了大半的花，地上铺了一层金黄的花瓣，踩上去软软的，沙沙的。许灵妃在树下站了一会儿，仰头看着光秃秃的树枝，树枝上有几个小小的、青色的果子，那是桂花的果实，还没熟，涩涩的，不能吃。她伸手摸了摸那些果子，说：「像我们的孩子，还没熟。」苏陌说：「快了。再有两个月，就熟了。」她低下头，看着自己的肚子，肚子在晨光中鼓鼓的，圆圆的，如一只巨大的果实。她轻轻拍了拍肚子，肚子里的孩子似乎感觉到了，踢了一下，踢在她的肋骨上，疼得她弯了弯腰。苏陌连忙扶住她，问怎麽了。她皱着眉，说：「踢肋骨。这孩子，越来越不老实了。」苏陌蹲下身，把耳朵贴在她肚子上，轻声说：「宝宝，别踢妈妈，妈妈疼。」肚子里的孩子安静了片刻，又踢了一下，这次踢在他的耳朵上，隔着肚皮，他听见了一声闷响。他擡起头，看着许灵妃，许灵妃也看着他，两个人都笑了。
散步回来，许灵妃坐在廊下的美人靠上休息。七个月的肚子让她不能久走，走一刻钟便要歇一歇。她靠在那里，一只手放在肚子上，另一只手垂在身侧，闭着眼，感受着晨风拂过脸颊的凉意。风中有桂花的余香，有竹叶的清气，还有远处飘来的、谁家在煮早饭的炊烟味。她吸了吸鼻子，觉得饿了。自从怀孕後，她的胃口变得很好，一天要吃四五顿，每顿吃得不多，可饿得快。苏陌说她现在是一个人吃两个人的饭，她说不对，是一个人吃三个人的饭，她、孩子和苏陌。苏陌笑了，说他不吃她的饭，她自己吃。她说：「你陪我吃，就是吃。」他便不争了，陪她吃。
苏陌去厨房端来了一碗鸡蛋羹，蒸得嫩嫩的，滑滑的，上面滴了几滴香油，撒了几粒葱花。她用勺子舀了一口，吹了吹，放进嘴里，鸡蛋羹入口即化，带着淡淡的咸香。她吃了一碗，还想吃，苏陌又去端了一碗。她吃完，摸着肚子，说：「饱了。」肚子里的孩子却踢了一下，仿佛在说：「我还饿。」她拍了拍肚子，说：「你胃口比我还大。」苏陌蹲下来，对着她的肚子说：「宝宝，你慢慢吃，别急。出来了让你吃个够。」肚子安静了。她看着苏陌，眼神柔柔的，如一汪春水。
中午，苏挽月来送饭。她做的饭菜还是那麽清淡可口，清炒时蔬、番茄炒蛋、鲫鱼豆腐汤，还有一小碗杂粮饭。许灵妃吃得不快，细嚼慢咽，每一口都嚼很久。苏挽月坐在旁边看着她吃，眼中满是慈爱。她偶尔问一句：「咸了吗？」「淡了吗？」「烫不烫？」许灵妃一一回答，声音很轻，如小猫叫。苏挽月便不再问了，只是看着她吃。
许灵妃吃完饭，苏挽月收了碗筷去洗。苏陌扶着她去屋里午睡。七个月的肚子让她只能侧卧，左边卧一会儿，右边卧一会儿，不能平躺，平躺会压着肚子，喘不过气。她侧卧着，肚子搁在榻上，如一只装满水的皮囊。她闭着眼，手放在肚子上，感受着孩子在里面翻来覆去。七个月的孩子已经很大了，子宫里的空间越来越小，他不能像以前那样自由地游动了，只能蜷缩着，偶尔伸伸胳膊蹬蹬腿。她能感觉到他的头在下面，脚在上面，有时候脚蹬着她的肋下，疼得她直吸冷气。她轻轻按压肚子，想把他的脚推回去，可他似乎觉得很舒服，反而蹬得更欢了。她便不再按了，由着他蹬。她想，他大概是在里面太闷了，想出来看看。再等两个月，再等两个月就可以出来了。她等着，他也等着。
苏陌躺在榻的另一边，没有睡。他侧着身，一只手撑着头，看着她。她的脸在午後的光中显得格外柔和，皮肤泛着淡淡的光泽，如一块被磨光的玉。她的眉头微微蹙着，也许是孩子在踢她，也许是做了不好的梦。他伸出手，轻轻抚平她眉间的皱褶，她的眉头松了，呼吸也平稳了。他凑近些，在她额头上轻轻印下一吻，然後躺回去，闭上眼，陪她一起午睡。
醒来时，已是黄昏。橘红色的光从窗户透进来，将屋子染成一片温暖的颜色。许灵妃睁开眼，觉得口中发苦，想喝水。她推了推身边的苏陌，苏陌立刻醒了，去倒了一杯温水递给她。她喝了半杯，嗓子里舒服了一些，便将杯子还给他。她撑着床沿坐起来，肚子让她起身很困难，如一只翻了身的乌龟，挣紮半天才能翻过来。苏陌扶着她，她靠在他身上喘了一会儿，然後慢慢挪到床边，将脚放下。她的腿还是肿，脚踝肿得如馒头，小腿一按一个坑。苏陌蹲下，替她揉腿，从脚趾揉到大腿，把积聚的水分往回流。她闭着眼，享受着这一刻的按摩，嘴里轻轻哼着不知名的小曲。
晚饭後，苏陌又扶着她去院子里走了一圈。七个月的肚子让她不能走太久，走一刻钟便气喘吁吁。她站在桂花树下，看着天边的晚霞。晚霞如火，烧红了半边天，将她的脸映得红红的，如涂了一层胭脂。她忽然说：「苏陌，你说我们的孩子会在什麽时候出生？」苏陌说：「预产期还有两个多月，大概是秋天。」她点点头，说：「秋天好。不冷不热。」苏陌说：「秋天还有桂花，孩子一出生就能闻到桂花香。」她笑了，笑得很甜，如桂花蜜。
洗完澡，许灵妃换上宽松的中衣，躺在榻上。中衣是她自己缝的，用柔软的棉布，宽宽大大的，如一只布袋。她套在里面，肚子将中衣撑得鼓鼓的，如一只装满了粮食的口袋。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上，感受着孩子在里面动。七个月的孩子动得比以前更有力了，不再是轻轻踢一下，而是一连串的重击，如有人在里面打鼓。苏陌的手被踢得一颤一颤的，他笑了，说：「这孩子将来肯定是个练武的料。」许灵妃说：「不要。练武多危险。」苏陌说：「那你教他认字。」许灵妃说：「我认字不多。」苏陌说：「够用了。」她便不说了，心里已经开始想着将来要教孩子认哪些字。
夜深了，许灵妃睡着了。苏陌没有睡，他睁着眼，看着天花板，听着她的呼吸声。她的呼吸比以前重了，因为肚子压着横膈膜，她总是喘不过气，夜里有时候会突然憋醒，大口大口地喘气。苏陌便帮她坐起来，让她靠在自己身上，给她倒一杯温水。她喝几口，喘一会儿，便好了，又躺下继续睡。一个晚上要折腾两三次。苏陌不觉得烦，他只是担心她。