「他一定会喜欢的。」她说。
「嗯。」苏陌说，「他什麽都喜欢。」
她将泼浪鼓放在枕头边，拿起那件浅蓝色的小褂子，在身上比了比。小褂子很小，只有她手掌那麽宽，她想像着孩子穿上它的样子，嘴角微微上扬。
晚上，吃完饭，苏陌扶着她在院子里又走了一圈。八个月的肚子让她走不了几步便要歇。她在一株老槐树下停下，靠着树干，大口喘气。苏陌站在她身边，轻轻拍着她的背。她喘了一会儿，直起身，忽然皱起眉头，手紧紧抓住苏陌的手臂。苏陌紧张地问：「怎麽了？」她说：「肚子硬了。」苏陌蹲下身，把手放在她肚子上，果然是硬的，如一块石头。他知道这是宫缩，假性的，不规律的，不会马上生，可每次发生，他都紧张得要命。他扶着她在石凳上坐下，让她靠着自己。她闭着眼，呼吸急促，额头沁出细密的汗珠。他替她擦汗，手在微微颤抖。约莫过了半盏茶的工夫，肚子软了，她的呼吸也平稳了。她睁开眼，看见他苍白的脸，笑了，说：「没事了。」苏陌长出一口气，将她揽入怀中。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「我怕。」
「怕什麽？」
「怕我撑不到足月。」
苏陌将她抱得更紧，说：「你撑得到。还有一个月，很快就过去了。」她靠在他胸口，听着他的心跳，咚咚咚，很稳，很有力。她的心也渐渐稳了。她知道，不管发生什麽，他都在。
夜深了，许灵妃洗完澡，换上宽松的中衣，躺在榻上。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她肚子上，感受着孩子在里面动。八个月的孩子动得更频繁了，有时候是在翻身，有时候是在伸懒腰，有时候是在打嗝，一下一下，很有节奏。苏陌的手掌随着那些动静轻轻起伏，如坐在一艘小小的船上，随着波浪摇晃。许灵妃闭着眼，手也放在肚子上，与苏陌的手叠在一起。两个人的手，交叠着，感受着同一个生命，同一个心跳。
「苏陌。」她轻声唤他。
「嗯。」
「你给孩子起好名字了吗？」
苏陌想了想，说：「还没有。想了好几个，都不满意。」
「说来听听。」
苏陌便把他想过的名字一个一个念给她听。她有的点头，有的摇头，有的说好听，有的说太俗。念到最後，也没有定下来。苏陌说：「不急，还有一个月。」她说：「不急，可也不能太晚。万一他提前出来了，没有名字怎麽办？」苏陌说：「那就叫他『宝宝』。」她笑了，说：「那怎麽行？他长大了会怪你的。」苏陌说：「等他长大了，再给他起个大名。」她笑着摇头，不再问了。
她的眼睛在烛光中亮亮的，如两颗星星。苏陌看着她的眼睛，觉得那是他见过的最美的眼睛。不是形状美，是里面的光美。那光中有爱，有期待，有不安，有勇敢，有这世间一切柔软而坚韧的情感。他伸出手，轻轻抚摸她的脸颊。她的脸圆圆的，肉肉的，滑滑的，如一块温热的玉。他摸了一会儿，俯下身，在她额头上印下一吻。她闭上眼，感受着那个吻，感受着他的温度，感受着他的存在。
「睡吧。」他说。
「嗯。」她应了一声，闭上眼，手还放在肚子上，与他交叠着。
夜更深了，月光从窗棂透进来，在地面上铺了一层银白。许灵妃睡着了，呼吸平稳，眉头舒展，手还放在肚子上。苏陌没有睡，他看着她，看着她的肚子，看着那些青色的血管，看着那些淡紫色的妊娠纹，看着那道长长的、从肚脐延伸到下腹的黑线。他伸出手，轻轻描摹那条黑线，如描摹一幅地图，一条河流，一段旅程。这条线，是孩子走过的路，从子宫深处，一步步接近出口。还有一个月，他就要沿着这条路，来到这个世界。苏陌不知道他会是什麽样的孩子，不知道他会长得像谁，不知道他将来会成为什麽样的人。可他知道，他会爱他，会护他，会教他，会陪他，用他的一生。
窗外，不知谁家的鸡叫了，第一声，然後第二声，第三声。天快亮了。苏陌收回手，替许灵妃掖好被角，然後闭上眼，在晨光中，沉沉睡去。
八个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一只即将熟透的果实。果实的里面，藏着一个崭新的生命，藏着他们的未来，藏着他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。他们不急，他们等着，等着那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个世界，看见他们，看见桂花树上的花开花落，看见院子里的日升月沉，看见生命中一切美好与不美好的事物。他们会告诉他：这就是生活。我们都在生活着。你也来了。
欢迎你。
九个月了。
许灵妃站在铜镜前，侧过身，看着自己的肚子。圆，鼓，硬，如一只倒扣的砂锅，如一轮满月，如一只塞在衣裳下面的、沉甸甸的、昼夜都在生长的西瓜。可它并不让她觉得沉重，也不让她觉得疼痛，更不让她觉得气喘。她伸手摸了摸肚皮，肚皮光滑紧绷，泛着淡淡的光泽，如一块被打磨过的玉石。她轻轻按了按，里面有一个小小的生命回应了她，踢了一下，不轻不重，恰到好处，如在说：「妈妈，我在。」
她的脸上没有任何痛苦的表情。没有浮肿，没有妊娠纹，没有腰酸背痛，没有夜里腿抽筋，没有走几步便气喘吁吁。她看起来与怀孕前几乎没有区别——除了那个圆滚滚的肚子。她的四肢仍然纤细，腰身除了肚子之外依然窈窕，她的脸色红润，眼睛明亮，步伐轻快，仿佛肚子里揣的不是一个即将在三年後才出生的孩子，而是一团温暖的、柔软的光。她的修为，早已超越了凡人的身体局限。怀孕对她而言，不是负担，不是磨难，而是一种自然而然的、如四季更替般的生命过程。
苏陌从门外走进来，手里端着一碗热气腾腾的红枣银耳汤。他看见她站在镜子前，便走到她身後，将下巴搁在她肩上，也看向镜中。镜中的两个人，一高一矮，一青一白，像两棵挨在一起的树。他的手从身後环过来，轻轻放在她的肚子上，掌心贴着那圆鼓鼓的弧度，感受着那股温热。
「看什麽呢？」他问。
「看肚子。」许灵妃说，「又大了。」
「是大了。」苏陌说，「可你还是那麽好看。」
他这话不是哄她。九个月的许灵妃，依然好看。她的脸上没有浮肿，下巴还是尖尖的，眼睛还是那麽大，那麽亮，鼻子还是那麽小巧，嘴唇还是那麽红润。她的头发还是那麽浓密，那麽黑，垂到腰际，如一条黑色的瀑布。她的皮肤还是那麽白，那麽细腻，不涂脂粉也有好气色。她穿着一件月白色的宽松长裙，腰间系着一条淡青色的丝带，丝带在她纤细的腰间打了个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴垂在身侧，随着她的动作轻轻晃动。
她看起来不像一个怀孕九个月的女人，更像一个在腰间揣了一只圆球的、轻盈的仙子。
许灵妃转过身，面对着他，双手搭在他肩上，仰着头，看着他的眼睛。他的眼睛里有她，有肚子，有孩子，还有一丝她读不懂的复杂。她踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下，然後退开，笑盈盈地看着他。
「今天的银耳汤，加了红枣和枸杞？」她问。
「还有莲子。」苏陌说，「去火的。」
她从梳妆台上端起碗，用勺子舀了一口，吹了吹，放进嘴里。甜，糯，滑，莲子的清香在舌尖化开。她点点头，又喝了一口。苏陌站在一旁，看着她喝，目光柔和。
「苏陌。」她忽然放下碗，看着他的眼睛，「你不用担心我。我真的没事。」
苏陌没有说话，只是伸出手，轻轻抚了抚她的发顶。他知道她没事。他亲眼看见她前几日还在院子里舞剑，剑光霍霍，身姿轻盈，肚子丝毫不影响她的灵活。他亲眼看见她昨日还在厨房里和面，揉面的动作有力而均匀，面团在她手中如变戏法一般变得光滑细腻。他亲眼看见她今晚还要去後山陪旱魃说话，走在崎岖的山路上，如履平地。她真的没事。
可他依然担心。不是担心她的身体，是担心她的心。她知道，这个孩子要在她肚子里待三年。不是九个月，是三年。一千多个日夜。她要在这一千多个日夜里，挺着肚子，感受着那个小生命在她体内慢慢生长。她不觉得苦，不觉得累，不觉得烦，可苏陌觉得，她不该一个人承受这些。
他握住她的手，她的手很小，很暖，手心有微微的汗。他轻轻捏了捏，说：「三年，说长不长，说短不短。你要是觉得闷，我陪着你。」
许灵妃笑了，那笑容如春水荡漾，如夏荷初绽。她说：「有你陪着，三年很快就过去了。」
早饭是许灵妃自己做的。她坚持要自己做，说不能因为怀孕就什麽都不干。苏陌拗不过她，便站在厨房门口看着她。她系着一条碎花围裙，围裙系在肚子上方，露出下面圆鼓鼓的弧度。她在竈台前忙碌，切菜、炒菜、煮粥、烙饼，动作行云流水，没有丝毫拖沓。锅铲碰到铁锅，叮叮当当，如一首欢快的曲子。她炒了一盘清炒时蔬，一盘青椒肉丝，又烙了几张葱油饼，煮了一锅小米粥。粥里加了红薯，甜甜的，糯糯的。苏陌帮她将饭菜端到饭厅，两个人面对面坐着，开始吃早饭。
「今天的饼烙得好。」苏陌咬了一口饼，外酥里软，葱香四溢，赞不绝口。
「当然。」许灵妃得意地扬了扬下巴，「我可是练过的。」
她说的「练过」，不是指厨艺，而是指修为。她的修为高深，对火候的掌控精准到毫厘，烙饼对她而言不过是将炼丹的火候运用到炊事上，小菜一碟。她夹了一筷子青椒肉丝，放进苏陌碗里，说：「多吃点，你最近瘦了。」苏陌说：「没瘦。」她说：「瘦了。下巴都尖了。」苏陌摸了摸自己的下巴，确实比以前尖了一些，可他不想承认。她便不再说了，只是不停地往他碗里夹菜。
吃完饭，许灵妃收拾碗筷，苏陌抢着要洗，她不让。她说：「你去看书吧。我一个人行。」苏陌站在厨房门口，看着她将碗筷放进水盆里，用手细细地洗，不紧不慢，如做一件极有仪式感的事。她的手指修长白皙，在水里翻飞，碗在她手中转过一圈，便乾乾净净。她洗完了碗，又用干布擦乾，一只一只码进碗柜里。她的动作很轻，很稳，没有发出多余的声响。
苏陌觉得，看她做家务，是一种享受。
上午，阳光很好。许灵妃搬了一把藤椅，放在院子里的桂花树下，坐在上面晒太阳。九个月的肚子在阳光下显得格外圆润，肚皮上泛着淡淡的光泽，如一面被打磨过的铜镜。她将手放在肚子上，感受着孩子在里面翻来覆去。三年之孕，孩子在她肚子里已经待了九个月，可他还要待两年多。她不急，他也不急。时间对於修行之人而言，不过是流水，是浮云，是过眼烟云。她有的是时间，他也有的是时间。
苏陌搬了一把椅子，坐在她旁边，手里拿着一本书，可他的眼睛不在书上。他在看她。看她的侧脸，看她的肚子，看她的手，看她在阳光中微微眯起的眼睛。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，随着她的呼吸微微颤动。她的嘴唇微微上扬，露出一抹若有若无的笑意，不知在想什麽。
「苏陌。」她忽然开口。
「嗯。」
「你说，他会在什麽时候出来？」
苏陌想了想，说：「三年後的某一天。也许是个春天，也许是个秋天。」
「我希望是春天。」许灵妃说，「春天暖和，花也开了，他出来就能看见花。」
「那就春天。」苏陌说，「你跟他说，让他春天出来。」