半小时后，出版社的邮件，发送给了顾远。
胡主编靠在椅背上，看着屏幕上“发送成功”的字样，长长地吐出一口气。
他有预感，等到这本书上市的那天，不管是国内还是国外，恐怕都要被书中这个“傻子”深深触动。
……
两天后。
上杉健次郎的私人宅邸。
在场的除了顾远之外，还有四人。
除了作为东道主的上杉健次郎，另外三位老者也皆是东瀛文坛的权威人物。
顾远则是居于客座末席，姿态端正，神色平静。
按理来说，顾远本不应该出现在这种规格极高的茶会。
但过去两个月顾远在文学界的表现，明显引起了他们的兴趣。
另外还有一点，那就是这四人皆是与唐老有旧。
茶过三巡，其中一人看向顾远。
“顾君，听说这两个月，你去了不少地方。”
顾远点了点头：“是的，各处都走了，其中和贵地的青年作家有过不少探讨。”
“那银座总该去过吧？现在那群年轻人都爱往那儿跑。”另一位老作家叹了口气，“他们学着西方人的样子喝酒，连写作也一味照搬西方。”
“他们觉得传统是束缚，都在拼命往外逃，顾君，你作为一个来自华国的作家，你怎么看？”
顾远思索了一下，先是礼貌地应和了一下：“逃离也是一种寻找，我在他们身上看到了迷茫，但也看到了生命力。”
“不过。”他话锋一转，“这段时间以来，相较于这些，我更在意的是残留。”
“残留？”上杉健次郎饶有兴致地问道。
“是的，我在想，残留在这个文化里最深层的东西。”
几位老者交换了一个眼神。
“那你找到了吗？”
“你要知道，很多外国作家在这里住了一辈子，写出来的东西依然充满着隔阂。”
“他们看得到樱花，却看不懂落樱。”
顾远微微一笑。
他从怀里取出了一张稿纸。
“前几天在电车上，我偶然看到了车窗上的倒影。”
“我试着记下了一段文字，想请诸位指正。”
上杉健次郎拿起信纸。
只一眼，就令他微微一顿。
他缓缓念了出来：“遥远的山巅上空，微微闪射着夕阳的余晖。”
“……”
“当姑娘的眼睛和灯火重叠的瞬间……”
屋内变得异常安静。
几位老者原本漫不经心的神态消失了。
这段文字没有激烈的剧情，它描写的，只是“看”的内容。
但这种看法……
这是东瀛古典文学中物哀的极致体现，又有着一点新感觉派的影子在里面。
他们看向顾远，眼神中带着一丝不可思议：“这种写法……现在的年轻人，已经没人这么写了。”
“这种万物终将消逝的悲凉……”
他们的震惊之处，不是顾远开创了什么流派。
而是，顾远陛下的感觉，太正宗了。
这种味道，本该属于最纯粹的东瀛传统文人。
如今，东瀛的年轻人写不出来，写得出的老人已在凋零。
谁也没想到，写出这种感觉的，竟是一个来东瀛仅仅四个月的华国青年。
上杉健次郎感受着自己的内心，他也不知这是一种什么感觉。
他只能低沉地开口：“顾君，你是有什么想法了吗？”
顾远点了点头：“没错，我想试着写一本书。”
“而这本书开篇的切入点，我已经想好了，只是想要写出更多内容，需要去实地观察一下。”
上杉等人对视一眼，试探性问道：“能透露一下吗？”
顾远闻言，微微直起身。
“我想从一个入口写起。”
他轻声说出：
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜的底色，变成了白。”
现场众人低声重复了一遍，随后长长地叹了一口气。
“好一个白字，这一句，定下了整本书的基调。”
“干净，太干净了。”
“顾君，你真的只有二十岁吗？”
“只是偶有所得。”顾远谦逊地表示，“是这里的风景教会了我这些。”
嗯，出门在外，低调做人。
上杉眼神复杂地看向顾远：“顾桑，你要去的地方，是汤泽吗？”
“是。”顾远点头，“我想去那里住一阵子。”
“去吧。”上杉端起茶杯，向顾远示意，“那里还在下雪，如果是你的话，应该能把那场雪完整地带回来。”
另外三人也纷纷举杯。
他们不需要再问其他了。
仅凭那个开头、那段描写，他们就知道，一部足以让当今东瀛文坛汗颜的作品，即将诞生。
“唐先生……”
“你这弟子，哪里是来交流学习的……”
“他是来踢馆的吧……”
上杉在心里默想。
……
窗外，东京的细雪无声飘落。
顾远躺在公寓里，明天他就又要出发了。
而此时的他，脑海中正回溯着那本名为《雪国》的小说。
在前世，这是一部让川端康成触摸到诺贝尔文学奖桂冠的神作。
它被誉为日本美学的巅峰，是物哀二字的极致体现。
但从其他角度来看，这本书却是一本典型的反面教材。
它没有跌宕起伏的剧情，没有复杂的阴谋诡计，甚至没有一个传统意义上的完整结局。
它就像是一场漫无目的的雪，只有情绪的流动。
用一个字概括这些特点，那就是“空”。
这种感觉，会令大部分读者感到乏味。
但同时，这正是顾远面临的最大挑战。
这本书的灵魂不在于“发生了什么”，而在于“怎么写的”。
换言之，写这本书，纯粹是在考验文笔，而不是在考验剧情。
顾远闭上眼睛。
他没有系统面板，不能直接把前世的文字复制粘贴到纸上。
对于《雪国》，他记得经典的开头，那个在火光中坠落的叶子，驹子的徒劳爱情，以及那种贯穿始终的寒冷与寂寥。
至于具体细节，早已模糊。
换做刚重生时的他，绝对不敢碰这本书。
但现在不一样。
三年前，他写出了《草房子》。
那本书里流淌的诗意，证明了他拥有驾驭纯文学的笔力。
这三年里，他读遍了这个世界的经典，也写了很多作品，笔力也早已更进一步。
更重要的是，前世的他，读过太多遍《雪国》了。