贝贝从老西门茶馆出来的时候，天已经黑透了。
弄堂里的路灯坏了一盏，明一暗一的，把她的影子拉得忽长忽短，像皮影戏里被人提着线走的偶人。黄包车从她身边跑过去，车轮碾过青石板上的积水，溅起一片泥点子，落在她的月白旗袍下摆上，她低头看了一眼，没在意，继续往前走。
她在想林叔说的那句话——“大小姐，你还有一个妹妹，她叫莹莹。”
妹妹。这个词对贝贝来说，太陌生了。她在太湖边长大，从小帮养母晒鱼干、补渔网，水乡的孩子们都叫她阿贝姐。她是别人的姐，从来没有自己的妹。可现在，在离太湖八百里远的沪上，有一个跟她同年同月同日生的人，长得跟她像到能让陌生人在街头错认，流着跟她一模一样的血。
她的脚步在弄堂口停住了。不是不想走，是心口忽然堵得慌。今晚林叔说了太多事——账册、赵坤、父亲的冤案、当年那个被煤堆和袖子捂住了哭声的夜晚。这些事情像碎瓷器一样在她脑子里堆着，每一片都锋利，每一片都割人。但所有碎片里，最割人的，是“妹妹”这两个字。
她靠在弄堂墙边，仰头看天。沪上的天空被万家灯火映成一片暗红，看不见星星，只有远处跑马厅方向有一盏探照灯在转，一圈一圈地扫过云层，像一只在找什么东西的眼睛。那只眼睛找了多少年，她不知道。但她知道自己在找什么——找一个从小就知道自己有个双胞胎姐妹却以为她早已夭折的女孩，找一个跟她活在同一个世界却隔着整座城市的女孩。
第二天一早，贝贝去了教会学校。
她打听过了，莫晓莹莹在这所学校念书，成绩很好，尤其是国文和英文，教会的修女们都喜欢她。贝贝没有直接去找人——她怕吓着莹莹，也怕自己不知道说什么。她只是想远远地看一眼，就一眼，看完就走。然后她再决定下一步该怎么办。
她在学校对面的馄饨摊上坐下来，要了一碗小馄饨。馄饨端上来，汤面上飘着葱花和油星，她舀了一勺，没往嘴里送，眼睛盯着校门口。早上七点半，学生三三两两往里走，穿的都是统一的蓝布校服，女生梳着齐耳短发或编着麻花辫，男生背着帆布书包。贝贝的目光从每一张年轻的脸庞上扫过去，像在翻阅一本没有页码的花名册。
七点四十五分，她看见了。
一个女生从一辆黄包车上下来，付了车钱，转身往校门走。她穿着同样的蓝布校服，但气质完全不同——步子不大不小，不快不慢，背挺得很直，书抱在胸前，走过校门口的铁栅栏时微微侧身，朝门房的老校工点了点头。那个动作很自然，不刻意，但透着一股刻在骨子里的教养。她的头发用一根素净的蓝色发带束在脑后，晨光打在她脸上，轮廓柔和而清秀。
她长得跟贝贝一模一样。
贝贝手里的勺子掉进了馄饨碗里，汤溅到手背上，烫得她一哆嗦。她顾不上擦，只是盯着那个穿校服的身影一步一步走进校门、走过操场、消失在教学楼的门洞里。然后她低头，看着自己手背上那个被烫红的小点，发了好一会儿呆。
摊主是个五十来岁的阿婆，见她碗里的馄饨一口没动，过来问：“姑娘，馄饨不好吃？”贝贝回过神来，摇了摇头，掏出铜板放在桌上，起身走了。
她没有回绣坊，而是沿着学校外的围墙慢慢走。围墙上爬满了爬山虎，秋天的爬山虎已经开始泛红，从墙头垂下来，像一道红绿相间的帘子。她走到围墙拐角处，那里有一扇铁门，是学校的侧门，常年锁着，门缝里能看到操场的一角。她站在铁门外，透过门缝往里看，看到操场上有女学生在打排球，笑声隔着铁门传出来，清脆得像碎银子撒了一地。
她不知道莹莹有没有在打球的人里面，也不知道就算在，她能不能认出来。但她还是站在那儿，看了很久，直到上课铃响了，操场空了，她才转身离开。
走出两步，她又停下。她从衣襟里摸出那半块玉佩，对着光看了看，然后握在手心里，低声说了一句只有她自己能听见的话：“妹妹，姐来了。”
此后的日子，贝贝把更多心思放在了打探消息上。在绣坊干活是明面上的营生，暗地里，她开始有意识地收集任何跟赵坤有关的线索。林叔给的账册依然藏在莫家老宅正堂第三块地砖下面——她现在还不能动它，因为她需要一个万无一失的时机。账册是扳倒赵坤的关键证据，一动就必须一击即中，否则打草惊蛇，不光账册保不住，林叔、莹莹、甚至还在太湖边的养父母都可能被连累。
她不能急。但在等待时机的同时，有一件事她可以现在就做——那就是让莹莹知道，她有个姐姐。
这件事不能莽撞。你要是冷不丁走到一个姑娘面前，说“我是你失散多年的双胞胎姐姐”，对方要么觉得你是疯子，要么觉得你是骗子。她需要一个媒介，一个既能传递心意又不会太突兀的东西。
她选择了刺绣。这是她唯一会做的，也是她做得最好的事。
接下来的五天，贝贝白天在绣坊赶工还订单，晚上回到租住的小阁楼里，就着煤油灯的光绣一条手帕。手帕的面料是上好的湖州白绢，她特意去布庄挑了最柔最细的一匹。图案她想了很久——绣鸳鸯太直白，绣牡丹太俗气，绣字又太生硬。最后她决定绣一幅双鱼戏水：两条锦鲤，一红一白，在荷叶间游动，尾巴交缠在一起，头朝着同一个方向。
这图案有讲究。太湖边的渔民有一个说法，双鱼同游是吉兆，预示着失散的亲人终会团聚。养母绣的每一床被面上都有这个图案，小时候贝贝问为什么，养母说，人和人就像水里的鱼，游远了不怕，只要水是通的，迟早能游回来。
她花了五个晚上绣完这条手帕。红色的那条鱼是她自己，白色的那条是莹莹——红色的是太湖边晒出来的野性子，白色的是沪上弄堂里养出来的书卷气。两条鱼在荷叶间相遇，尾巴碰着尾巴，中间隔着一朵半开的荷花。
第六天早上，她把手帕装进一个素色的信封里，信封上没写寄件人，只写了收件人——“莫晓莹莹小姐亲启”。她托绣坊的小伙计送去教会学校，让门房转交。
然后她等。
莹莹收到信的时候，刚上完早课。
门房老张把她叫住，说有人送了一封信过来，点名要交给她。莹莹接过信封，看见上面只写了她的名字，没有寄件人，心里有些纳闷。信封薄薄的，捏起来里面不像是信纸，倒像是一块布。
回到教室，她拆开信封，抽出那条手帕。白绢在手心里展开的那一刻，窗外的阳光刚好打在上面，丝线的光泽像水波一样流动起来。两条鱼在绢面上活了过来，鳞片是用劈得极细的丝线一层一层叠出来的，每片鳞的配色都不一样，红的用了朱砂、胭脂、珊瑚三色丝线交替绣成，白的则混入了银线和浅灰，在光下泛着珍珠般柔和的光泽。荷叶的脉络是劈成十六分之一的极细捻金线，针脚密到用放大镜都看不出缝隙。
莹莹的呼吸停了一拍。
她认得这手艺。全沪上能绣出这种层次感的绣娘，一只手数得过来。而上个月在绣艺博览会上夺得金奖的那位“阿贝姑娘”，恰恰就是其中之一。她站在展品前凝视那幅《水乡晨雾》的时候，齐啸云在她耳边说了一句：“这个绣娘的针法，跟你母亲年轻时的作品很像。”
但让莹莹心跳加速的，不是针法的相似，而是图案的寓意。双鱼同游，荷叶连绵。在中国人的老话里，鱼代表“余”，双鱼是圆满，是团圆。一个素不相识的绣娘，为什么要送她这样一条手帕？
她把信封倒过来抖了抖，没有信纸，没有落款，只从信封里飘出来一小片薄薄的宣纸，上面写着一行小字，字迹不如绣工那般精妙，但笔力透纸，带着一股不服输的劲儿——
“二十年前腊月二十三，灶王上天。两块玉，同一块料。你一半，我一半。”
莹莹手里的宣纸滑落了。她弯腰捡起来，又看了一遍，然后把手伸进校服领口，摸到那根用红绳系着的半块玉佩。玉佩贴着她的胸口，温热的，像另一颗心脏。
二十年来，母亲从来没有跟她提过半个关于“另一半玉”的字。她以为自己这块玉只是莫家祖上传下来的信物，磕断了，只剩半块。可这一行字告诉她，不是磕断了，是被磕断的。而且是两块——另一块在另一个人身上。这个人现在就在沪上。
双胞胎。这个词像一道闪电劈进她的脑海里。绣艺博览会上那个跟自己长得一模一样的姑娘，不是巧合。那条手帕上的两条鱼，不是象征，是写实。红的是她，白的是自己。这个素未谋面的绣娘，是她的姐姐。
第二节课是英文课，修女在上面讲语法，莹莹一个字都没听进去。她把那条手帕叠好放在课本下面，指尖隔着一层纸轻轻摩挲着绢面上的绣纹，心里翻来覆去只有一个念头——我要见她。我要亲眼看看那个跟我长了同一张脸的人，我要问问她这些年是怎么过的，我要问问她为什么会失散，为什么不早一点来找我。她有一千个问题想问，但没有一个问题比这个问题更迫切：妈知不知道她还活着？
放学后，莹莹没有直接回家。她去了绣艺博览会的组委会，翻到了“阿贝”的参赛登记表。地址一栏写着：老城厢花衣巷锦绣坊。她把这个地址抄在手心里，一路攥着，到了花衣巷口，手心出汗，墨迹洇开了，地址模糊了一半。
花衣巷是沪上有名的绣坊街，窄窄的一条巷子，两边挤满了大大小小的绣坊，门口晾着各种绣片，红的绿的黄的，像一条流不动的花河。莹莹挨家挨户地找，每到一家就问：“阿贝姑娘在不在这里？”有家老板说她就在巷尾那家小绣坊，门脸最窄的那间。有的说她刚送完货出去了，大概傍晚回来。也有的说她今天没来，可能去布庄进丝线了。每个人说的都不一样，莹莹第一次发现找一个人这么难。
最后在巷子中间的一家绣坊门口，她遇到一个穿白布褂子的绣娘，正蹲在门口洗丝线。绣娘抬头看见她，手里正在洗的丝线掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的袖口。“是你？”绣娘脱口而出，“前天展会你站我对面，今天怎么又在这里？”她说，“你不是阿贝吗？”
“我不是阿贝。”莹莹站在原地，声音发紧，“我叫莹莹。我是她的——”她顿了一下，这个词太奇怪了，说出来怕人笑话，不说出来又憋得难受。她深吸一口气，把它说了出来，“我是她的妹妹。”
绣娘张了张嘴，又合上，盯着莹莹的脸足足看了五六秒，然后站起来，用围裙擦了擦手上的水，说了一句让莹莹心头一暖的话：“我的天，阿贝那丫头要高兴坏了。来，你跟我来。她出去送活了，晚些回来，你先进来坐。”
莹莹没有进去。她只是把那条手帕从包里拿出来，交给绣娘。“等她回来，告诉她我来过。告诉她——”她咬了咬嘴唇，“告诉她，我在等她的下一封信。”
她转身往巷口走，走到巷口那棵歪脖子梧桐树下，脚忽然迈不动了。她回头望了一眼，巷子深处暮色渐浓，绣坊里亮起了灯，灯光透过糊着棉纸的窗户洒出来，朦朦胧胧的，像梦境。她不知道自己为什么不肯进去坐，也许是因为还没有准备好。二十年的分离，不是一条手帕就能补上的。但她知道，从今天起，她心里多了一个人。
梧桐树下有风吹过，叶子哗啦啦地响，把她的影子吹散了又聚拢。她低头看着自己手里的半块玉佩，第一次觉得它不再是一块残缺的玉。有人拿着另一半，在离她不远的地方，用五层丝线绣了两条鱼，告诉她：你一半，我一半。
回到家，莹莹把书包放在桌上，从抽屉里翻出珍藏多年的几张剪报。那是《沪上日报》和《绣艺月报》对这次绣艺博览会的报道，头版印着贝贝站在《水乡晨雾》前的照片，标题是“江南神针阿贝，以针代笔惊艳沪上”。她买了三份，一份夹在书里，一份藏在抽屉里，一份放在枕头底下。她不知道为什么，就是想留着自己姐姐的照片。
母亲林氏端着一碗红枣银耳汤推门进来，看见她对着剪报发呆，凑过来看了一眼。林氏端着碗的手忽然一颤，碗里的银耳在汤面上轻轻晃了一下。她弯下腰，盯着那张照片，盯了很久，然后指着照片里贝贝左耳垂后面那一小块模糊的印记，声音颤抖得几乎说不成句：“这颗痣……这个位置……你姐姐也有。她生下来就有。一模一样。莹莹，这个人是谁？她叫什么？她在哪里？”莹莹转过身，看着母亲眼里的泪光，轻声说：“妈，她叫阿贝。她也在沪上。”