蝉鸣把七月的傍晚泡得发黏，楚梦瑶坐在画室窗边，手里捏着支褪色的画笔，笔尖悬在画布上迟迟未落。窗外的合欢树影被夕阳拉得老长，像幅被揉皱的水墨画，风一吹就晃出细碎的光斑，落在她摊开的速写本上——最后一页画着片萤火虫飞舞的草地，旁边写着行小字：“等放暑假，去林逸老家看萤火虫。”
画室门被轻轻推开时，她正对着那行字发呆。林逸抱着个鼓鼓囊囊的帆布包走进来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上沾着的草屑，显然是刚从校外回来。“看什么呢？”他把包往桌上一放，发出“咚”的轻响，里面的玻璃罐碰撞着，传出清脆的“叮叮”声。
楚梦瑶慌忙合上速写本，耳尖发烫：“没什么，在想明天的色彩课要画什么。”她看着他解开帆布包，里面滚出几个透明玻璃罐，罐口蒙着透气的纱布，隐约能看见微弱的绿光在罐底闪烁。
“猜对了吗？”林逸举起一个玻璃罐，罐子里的萤火虫忽然集体亮起来，幽绿的光点在他掌心明明灭灭，像捧着把碎星，“下午去城郊的芦苇荡抓的，张大爷说那里的萤火虫最亮，能照着走夜路。”
楚梦瑶凑近看，罐壁上贴着张小纸条，画着只举着灯笼的萤火虫，旁边写着“瑶瑶专属”。她忽然想起上周通电话时，她随口提了句“小时候在外婆家看过萤火虫，现在城里都见不到了”，当时他在电话那头“嗯”了一声，语气平平，原来早就记在了心上。
“抓了多久？”她指尖碰了碰罐壁，冰凉的玻璃外凝着层水汽，是刚从湿地带回来的凉意。
“从下午两点蹲到五点，”林逸挠挠头，指腹蹭过罐口的纱布，“一开始不会抓，被蚊子叮了好几个包，后来看小朋友用玻璃瓶晃一晃，它们就自己飞进去了。”他忽然从包里掏出个小药盒，里面装着止痒药膏，“给，我猜你等会儿去草地肯定会被叮。”
画室的吊扇慢悠悠转着，把合欢花的甜香吹得满室都是。楚梦瑶忽然想起去年夏天，他也是这样，在她被蜜蜂吓得跳起来时，笨拙地用画板赶走蜜蜂，结果自己被蛰了手背，却硬说“不疼，像被蚂蚁咬了口”。
“对了，明天就放暑假了，”林逸把玻璃罐摆成一排，绿光在地板上投下晃动的光斑，“我买了后天去我老家的车票，早上七点的，来得及吗？”他从口袋里掏出两张车票，边角被攥得有点皱，显然揣了很久，“我妈说给你备了新做的凉席，还买了你爱吃的黄桃罐头。”
楚梦瑶接过车票，指尖抚过“林逸”旁边的空位，那里用钢笔填了她的名字，字迹比车票上的印刷体用力得多，墨色都深了些。“你怎么知道我一定有空？”她故意逗他，却把车票小心翼翼夹进速写本，压在那页萤火虫草地的画上面。
“你上次说暑假没安排，”林逸的声音带着点笃定，“而且……”他忽然从帆布包深处掏出个布偶，是只缝得歪歪扭扭的萤火虫，翅膀上缝着颗亮片，“我妹说，拿这个当‘诱饵’，你肯定会跟我走。”
那只布偶的针脚歪歪扭扭，显然是新手的作品。楚梦瑶捏着萤火虫的翅膀，忽然发现亮片后面藏着张小纸条，是用红色彩笔写的：“姐姐，我哥为了缝这个，扎破了三次手哦～”
“笨蛋林逸。”她把布偶抱在怀里，眼眶有点发热。画室窗外的天渐渐暗下来，合欢树的影子变成了浓墨色，远处的操场传来收队的哨声，是最后一节体育课结束了。
“走吧，”林逸提起帆布包，里面的玻璃罐又发出轻响，“去操场那边的草地放萤火虫，听说它们会跟着同伴的光飞，能连成一条绿带子。”
两人穿过教学楼时，路灯刚亮起，把影子拉得忽长忽短。楚梦瑶忽然停下脚步，指着天边的晚霞：“你看那朵云，像不像你画的萤火虫？”林逸顺着她指的方向望去，火烧云的边缘果然泛着淡淡的绿光，像被萤火虫的翅膀染过。
“像，”他忽然停下脚步，从包里拿出个小小的首饰盒，“还有个东西给你。”里面是条银手链，链身串着几颗小巧的琉璃珠，在路灯下泛着幽绿的光，像凝固的萤火虫翅膀，“我找银匠做的，他说琉璃珠能存光，白天晒过太阳，晚上会发光。”
楚梦瑶刚戴上手链，就被他拉着往操场跑。草地的露水打湿了裤脚，凉丝丝的很舒服。林逸把玻璃罐的纱布揭开，萤火虫“呼啦啦”飞出来，绿光在暮色里划出一道道弧线，有的停在楚梦瑶的发梢，有的落在林逸的肩膀上，像撒了把会动的星星。
“你看！”林逸指着不远处的草丛，那里的萤火虫忽然集体亮起来，连成一片绿光闪烁的海洋，“我妈说，这叫‘萤火虫的约定’，看见的人会永远在一起。”
楚梦瑶靠在他肩上，看着绿光里飞舞的萤火虫，忽然想起速写本上的画。原来有些约定不用刻意说出口，就像他记得你随口提的萤火虫，记得你爱吃的黄桃罐头，记得用笨拙的方式，把所有温柔都藏在玻璃罐里、布偶里、手链里。
“林逸，”她轻声说，手链的琉璃珠在夜色里发出微弱的光，“你的老家，有萤火虫草地吗？”
“有，”他握紧她的手，指尖穿过她的指缝，“比这里大十倍，我小时候总在那里抓萤火虫，放进玻璃瓶当灯笼，我妈说那是星星落在了地上。”他忽然低头，在她耳边说，“等我们老了，就回那里住，夏天晚上搬个竹床躺在草地边，看萤火虫飞，像现在这样。”
晚风带着草叶的清香吹过，萤火虫的绿光在两人交握的手上跳着舞。楚梦瑶忽然觉得，最好的夏天不是空调房里的冰西瓜，是有个人陪你蹲在芦苇荡抓萤火虫，陪你在草地上看绿光闪烁，把“永远”这样的词，说得像萤火虫的光一样，温柔又笃定。
回去的路上，林逸背着楚梦瑶穿过操场，她趴在他背上，数着他后颈的碎发：“你说，这些萤火虫会记得我们吗？”
“会的，”他的声音闷闷的，却带着笑意，“就像我们会记得这个夏天一样。”
帆布包里剩下的玻璃罐还在轻轻响，像在哼一首夏夜的歌。楚梦瑶把脸埋进他的衬衫，闻到里面混着的草香、汗味和淡淡的合欢花香，忽然觉得，这个夏天的风，好像把所有的温柔都吹来了。