霜降一过，山里早晚的风就带了明显的寒意。姜家坳后山的柿子红得透亮，像挂了一树树的小灯笼。这天下午，公司那间兼做食堂的大屋子里，比往常热闹了十倍。几张从各家借来的大圆桌拼在一起，铺上洗得发白的旧床单，就算是主桌。墙上贴着手写的红纸大字——“庆祝姜家坳农业科技发展有限公司成立一周年”。字是李会计写的，方方正正，透着股认真劲儿。
桌上摆的算不上丰盛，但实在。大盆的笋干烧肉，油汪汪的，是李叔的拿手菜；整只的香菇炖鸡，汤色清亮，香味老远就能闻到；还有自家腌的咸鸭蛋，炒的野蕨菜，拌的豆腐皮……都是本地土产，用大海碗装着，冒着腾腾的热气。最显眼的是桌子中央，摆着几瓶真空包装的“手剥笋”和香菇酱，红底金字的标签，在略显简陋的环境里，透着一股崭新的、不一样的气息。
公司所有人，加上各村合作社的代表，能来的都来了，挤了满满一屋子。男人们互相递着烟，大声说笑，女人们帮忙摆碗筷，孩子们在桌腿间钻来钻去，等着开饭。空气里弥漫着饭菜香、烟草味，还有一股子发自内心的、热烘烘的喜气。
凌霜今天穿了件半新的碎花罩衫，头发仔细梳在脑后，脸上带着笑，挨桌招呼着。看到老张正跟人吹嘘他们家今年的香菇长得肥，她笑着过去敬了杯茶；看到王书记和李会计在角落低声说着什么，她点点头示意；看到桂花带着几个年轻女工，有些拘谨地坐在靠边的位置，她特意走过去，给她们碗里夹了块鸡腿肉。
“都别客气，放开吃！这一年，大伙儿都辛苦了！”凌霜提高声音说。
“凌总辛苦！”不知谁带头喊了一句，大家都跟着笑起来，气氛更热烈了。
姜老栓作为最年长的董事，先站起来说了几句。无非是“公司不容易”、“大伙儿要齐心”之类的老话，但说得实在，底下的人都点头。接着是王书记，他难得没讲规章制度，而是肯定了大家一年来的进步，特别提到了质量事故后的整改和SOP的推行。轮到凌霜时，屋里安静下来，大家都看着她。
凌霜端着茶杯站起来，目光缓缓扫过每一张熟悉或不那么熟悉、但此刻都洋溢着简单快乐的脸。灯光下，有些人脸上还沾着灶灰，有些人手上还有洗不掉的酱渍，有些人鬓角已经有了白发。就是这些人，和她一起，把那个风雨飘摇的合作社，撑成了今天这个有模有样的公司。
“各位叔伯，婶子，兄弟姐妹们，”她开口，声音不大，但清晰地传到每个人耳朵里，“一年了。真快，也真慢。”
“说快，是因为回头看看，好像昨天咱们还在为第一批香菇卖不出去发愁，为质检被人卡脖子睡不着觉。说慢，是因为这一年里，咱们流的汗，费的劲，吵的架，熬的夜，数都数不清。”
屋里很静，只有灶膛里柴火偶尔的噼啪声。
“咱们从十几个人，到现在几十号人；从一个院子，到现在有了一小片厂房；从只有香菇酱，到现在有了‘手剥笋’，真空包装也上了线；从没人知道‘姜家坳’是啥，到现在咱们的东西能进县招待所，当礼品送人……这些，不是靠我凌霜一个人，是靠咱们在座的每一个人，是靠咱们拧成一股绳，一步一个脚印，硬走出来的！”
“要谢的人太多。”凌霜的声音有些哽咽，但她忍着，“谢谢姜叔、李叔你们老一辈，手把手地教，实心实意地干；谢谢王书记、李会计，把规矩立起来，把账算清楚；谢谢老张伯，还有各村合作社的乡亲们，把最好的山货交给咱们；谢谢桂花，还有所有车间的兄弟姐妹，是你们一双手，把原料变成咱们货架上的产品……”
她顿了顿，目光望向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透群山，看到遥远的省城。
“还要特别感谢一个人。他今天不在，在很远的地方。但从咱们还是个小合作社的时候，他就一直在帮咱们。帮咱们注册商标，联系销路，请专家，出主意，制定章程，甚至在咱们最难的时候，一次次给咱们指方向，稳军心。”凌霜的声音更加清晰，带着一种由衷的敬意和难以言喻的复杂情感，“没有他的‘远程定航’，咱们这小船，可能早就不知道在哪个风口浪尖上打转了。徐瀚飞，徐顾问，谢谢你。”
“哗——”屋里响起热烈的掌声，夹杂着“徐顾问好人！”“该谢！”的喊声。大家都知道这个“省城的技术员”，知道他是公司的特别顾问，是凌总的“定心丸”。
凌霜举起茶杯：“今天，以茶代酒。第一杯，敬咱们所有人，辛苦了！第二杯，敬所有帮助过咱们的朋友！第三杯，”她深吸一口气，“敬咱们公司的明天！路还长，肯定还有沟沟坎坎，但只要咱们心齐，劲儿往一处使，就没有过不去的火焰山！干！”
“干！”所有人都站了起来，举起手里的茶碗、酒杯，脸上洋溢着对过去一年的自豪和对未来的憧憬。叮叮当当的碰杯声，说笑声，再次充满了整个屋子。这一刻，所有的疲惫、争执、压力，似乎都暂时被这喜庆的气氛冲散了。
庆功宴一直闹到晚上八点多才散。送走最后一位客人，帮着收拾完碗筷，凌霜才拖着有些发沉的步子回到自己那间兼做办公室的小屋。屋里还残留着饭菜的香气，但安静得能听到自己的心跳。兴奋的余温还在，但一种庆典过后特有的、混合着疲惫和淡淡寂寥的情绪，悄悄漫了上来。
她想起该给徐瀚飞打个电话。虽然下午的感谢是公开的，但她还是想亲口告诉他今天的热闹，听听他的声音。
电话拨过去，响了很久才被接起。背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“喂？”徐瀚飞的声音传来，带着笑意，但似乎有些疲惫，“庆典结束了？热闹吧？”
“嗯，刚散。挺热闹的，大家都高兴。”凌霜靠在墙上，嘴角不自觉地扬起，“我在会上，提到你了。说谢谢你的‘远程定航’。”
电话那头沉默了一瞬，然后是他更低一些的笑声：“我哪算什么定航，不过是在旁边看着，偶尔提醒一句罢了。是你们自己行船稳。今天……开心就好。”
“开心。”凌霜说，听着他声音里的笑意，心里那点寂寥也散了，“就是……你要是能在就好了。”
徐瀚飞没有立刻接话。听筒里传来他细微的呼吸声，还有远处隐约的车声人声。过了几秒，他才开口，声音里的笑意淡了，多了些郑重：“凌霜，今天高兴归高兴，有句话，我还是得说。”
“嗯，你说。”凌霜也认真起来。
“树大招风。咱们公司，现在算是稍稍露出点尖了。以后盯着的人，只会多，不会少。居安思危，这句话永远不过时。”他顿了顿，语气更沉，“最近，如果有什么陌生的商业合作找上门，或者听到什么关于公司、关于你的风言风语，务必多留个心眼，谨慎再谨慎。别被眼前的顺当迷了眼。”
凌霜心里那根弦，被他的话轻轻拨动了一下。“嗯，我记下了。你也……在外面多注意。听你声音，好像累了？”
“没事，就是这两天有点忙。”徐瀚飞似乎想结束通话，“你早点休息。今天累了一天了。”
“好，你也早点休息。晚安。”
“晚安。”
挂了电话，凌霜握着尚有余温的听筒，站在原地。瀚飞哥最后那几句提醒，和之前王主任、以及他自己信里说的，如出一辙。可今天听起来，似乎格外凝重。是她的错觉吗？
她摇摇头，准备洗漱休息。走到门口，脚下踢到一个东西。低头一看，是个牛皮纸信封，没有贴邮票，没有写字，就孤零零地躺在门槛里边。看样子是有人从门缝塞进来的。
谁这么晚还送信？凌霜疑惑地捡起来，关上门，就着桌上的台灯，撕开封口。
里面只有一张普通的横格纸，上面是用从报纸上剪下来的印刷字，歪歪扭扭地贴成的一句话：
“你们公司的原料来路不正，小心吃出人命！背后有省城黑手操控，骗乡亲血汗钱，不得好死！”
没有落款，没有日期。字句恶毒，充满诅咒。
凌霜只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，拿着信纸的手控制不住地微微发抖。原料来路不正？省城黑手？骗钱？
愤怒、荒谬、还有一丝冰冷的恐惧，瞬间攫住了她。是谁？是谁在周年庆的夜晚，塞进这样一封恶毒的匿名信？是竞争对手的恐吓？是内部有人不满？还是……单纯的恶意中伤？
她猛地转身，想冲出去问问还有谁看到了，或者今晚有谁靠近过她的屋子。但脚步在门口停住了。不能声张。今晚是庆典，是大家高兴的日子。这封信如果传出去，会引起多大的恐慌和猜疑？尤其是“原料来路不正”和“省城黑手”这种指向模糊却又极其恶毒的指控，很容易在乡亲们心里种下怀疑的种子。
她强迫自己冷静下来，走回桌边，把信纸重新装回信封，锁进抽屉的最底层。手指触到冰凉的锁扣时，还在微微颤抖。庆典的欢声笑语犹在耳畔，这封匿名信却像一道狰狞的裂缝，瞬间撕裂了夜晚虚假的宁静，露出底下冰冷坚硬的现实。
几乎在同一时刻，省城机械厂宿舍楼的传达室里，徐瀚飞也刚放下一个电话。不是打给凌霜的那部，是另一部。电话是他母亲从老家县城打来的，声音焦急，带着哭腔。
“瀚飞，你爸的老毛病又犯了，这回挺厉害，住院了！医生说要静养，不能再操心！可厂子里那一摊子……你哥他根本撑不起来，这几天已经出了好几回岔子，再这么下去，你爸这点心血就要完了！瀚飞，妈知道你那边有工作，有……有你自己的事。可家里这次真过不去了！你爸嘴上不说，心里就指望你啊！你能不能……能不能请假回来一趟？哪怕就一阵子，帮你爸稳住局面，等你爸身体好点……”
母亲的话像沉重的石块，压得徐瀚飞几乎喘不过气。父亲那个经营多年却日益艰难的小纺织厂，兄长的不成器，家族生意的困局，这些他刻意远离的纷扰，终究还是以最不容回避的方式，追到了他的面前。
“妈，您别急，慢慢说。爸现在情况怎么样？医生具体怎么说？”他尽量让声音保持平稳，手指却无意识地攥紧了冰凉的铁质话筒。
窗外的城市灯火璀璨，映照着他眉宇间深锁的忧虑。电话那头母亲的啜泣和哀求，与脑海中凌霜庆典上带笑的声音、以及那句“树大招风”的提醒交织在一起，在他心头蒙上一层浓得化不开的阴影。
山雨欲来，风已满楼。这风，既吹向姜家坳那盏新亮的灯火，也吹向他自己原本以为可以暂时搁置的人生抉择。温馨的庆典之夜，在相隔数百里的两地，以不同的方式，戛然而止，只剩下无边蔓延的隐忧，和即将到来的、未知的疾风骤雨。