老城区的夜晚和新区不一样。新区到了晚上灯火通明，到处都是工地上的探照灯和广告牌的霓虹光，刺眼得很，像是不许天黑似的。老城区却暗得理直气壮——路灯隔三盏才亮一盏，巷子深处连狗都懒得叫，只有几扇窗户里透出昏黄的灯光，像是这座城市的记忆还苟延残喘地活着。
通宵饺子馆就开在这样一条巷子里。招牌是块木板，上面用红漆写了“饺子”两个字，漆皮掉了一半，那个“饺”字看着像“交”。店不大，拢共六张桌子，桌面被岁月磨得油亮油亮的，在昏黄的灯光下泛着琥珀色的光。老板是个六十来岁的老头，姓邱，街坊都叫他邱饺头。他在这条巷子里卖了三十年的饺子，见过的人比这座城市的楼还多。
凌晨十二点刚过，邱饺头正趴在柜台后打盹，门上挂的铃铛忽然响了。叮铃铃，清脆得像冬天檐下的冰棱子被敲了一下。他抬起头，揉了揉眼睛。
进来的是个年轻人，三十出头，穿一件深灰色的夹克，领口微微翘着，像是出门时忘了整理。他站在门口，先把伞收了，甩了甩上面的水，然后才抬眼打量了一下店里。动作不紧不慢的，带着几分官场上才有的稳重。
“老板，来半斤饺子。猪肉白菜的。”
邱饺头应了一声，起身去后厨。掀帘子的时候他回头看了一眼——这人找了个靠角落的位子坐下，背对着门，把伞靠在椅子边上。椅子旁边留了一把空椅子，显然是在等人。等人的时候不坐门口，坐角落，这要么是不想被人看见，要么是在防着外头有人过路。
老头在这条巷子里卖了三十年饺子，什么人都见过。凌晨一点来吃饭的，不是刚下夜班的，就是有心事的。这个点来，身上还带着文件包，不是加班加到现在的就是马上还要回去加班的。他一边包饺子一边想，扁扁嘴什么也没说。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的，把老头脸上的皱纹蒸得舒展开来。他熟练地把饺子一个个捏好、下锅、翻搅，脑子里已经把外头那人的情况猜了个七七八八。第二锅水刚滚开的时候，门上铃铛又响了。
这次进来的是个更年轻的，二十八九岁模样，戴着一副金丝边眼镜，镜片上全是雨水。他进门先四处扫了一圈，看到角落里的人，才松了口气。快步走过去，拉椅子坐下，把腋下夹着的一个牛皮纸信封放在桌上。信封鼓鼓囊囊的，不知装了什么。
买家峻看着他，发现他的手指在发抖。不是冻的——饺子馆里暖气很足，灶台的热气一阵一阵地扑过来，整个店里都暖烘烘的。他抖，是因为怕。
“韦秘书。”买家峻把桌上的调料碟推过去，“先吃饺子。这里的饺子不错。”
邱饺头端着两盘饺子出来，热气腾腾的，皮薄得透光，能看到里面的馅料。他把饺子放下，看了两人一眼，什么都没说，转身回了后厨。走了两步，又折回来，从围裙兜里掏出一小碟蒜泥，放在桌上。
“下雨天，多吃蒜。驱寒。”
买家峻冲他点点头：“多谢。”
饺子蘸了醋和蒜泥，咬一口，肉汁混着白菜的清甜在嘴里化开，烫得人龇牙咧嘴，可又舍不得吐出来。两人就这么闷头吃了大半盘，谁也没说话。筷子碰碗沿的声音，嚼饺子皮的声音，喝汤的声音，在安静的店里格外清晰。
韦伯仁终于放下了筷子。他没吃几个——盘子里剩了一大半，饺子皮都坨了。他把那个牛皮纸信封推到买家峻面前，声音压得很低，像是在说什么不能见光的秘密：“买书记，这里面是解宝华和解迎宾这三年的通讯记录。不是官方的，是私下的。还有三笔境外转账的记录，金额都不算大，每笔二十万左右，但汇款账户是一个离岸公司，那家公司的股东……”他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，“是杨树鹏的化名。”
买家峻没有去碰信封。他用筷子夹起最后一个饺子，在醋碟里滚了滚，慢慢送进嘴里。嚼完、咽下，又端起碗喝了一口汤。然后才开口，声音不大，但每个字都清清楚楚：“这东西，能坐实吗？”
“能。”韦伯仁点头，又摇头，“但也不能。”
韦伯仁摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片上的雾气，露出一双通红的眼睛。不戴眼镜的时候，他看着比实际年龄更年轻，眼睛里有血丝，眼眶下有青紫色的印子，一看就是好几天没合眼了。他把眼镜重新戴上，手指无意识地转着桌上的醋瓶。
“解宝华做事很谨慎。电话里从不直接说敏感词，都用暗语。项目叫‘货’，钱叫‘运费’，上头叫‘老东家’。这些通讯记录单独看没问题。但是如果和这三年审批过的工程项目一一对照——你会发现，每一个项目启动前三天，都会有这样一通电话。”
他停了一下，又说：“我不该做这些的。我本来也没想做。”
买家峻看着他，等着他往下说。
韦伯仁低下头，看着自己面前那盘坨掉的饺子，声音忽然带了些鼻音：“我是解宝华一手提拔的。五年前我刚考进市委的时候，什么都不懂，连一份公文抄送名单都搞错了好几回。是解秘书长不嫌我笨，手把手教我。开会时我记漏了重要内容，他也会私下帮我补上，从来没当众让我难堪。我知道别人背后说我是他的狗。可我没办法。在那个大院里，没有靠山就是连呼吸都要打报告。我以为他只是一心往上爬，只是站队站得太稳了些。我以为那些小恩小惠，真的只是小恩小惠。”他惨然地动了动嘴角，“上个月我在他办公室整理文件，翻到一份会议纪要。三年前有个规划项目，专家组给出了否决意见，结论是占用基本农田，红线不能碰。但会议纪要最后写的却是‘原则同意’。我对照了时间——就在那场会议前一天晚上，解宝华接到了一通境外电话。通话时长十一分钟。会议纪要签发后三天，那个离岸账户里多了二十万。二十万，就二十万。一条农田红线，三年前那个否决意见的专家组组长叫程昌平，后来因身体原因辞职。我私下打听过，程教授辞职前一晚跟家里人说过一句话——‘这个地方不能再呆了’。”
他摘下眼镜，用拇指压着眼眶，声音发闷：“那是我第一次意识到，他把我当一把好用的刀，随时准备递出去。我跟着他五年，天天看着他笑眯眯地跟人说‘这事不急’、‘回头再议’，从来没听过他对谁说过一句狠话。可就这么一个好脾气的人，三年里，把十二块基本农田变成了楼盘里的景观湖。买书记，你说，他是好脾气，还是根本没脾气？”
买家峻沉默了很久。后厨传来邱饺头擀面的声音，案板震得灶台上的汤锅微微发颤，咕嘟咕嘟，一室的烟火气。
“他不是没脾气。”买家峻终于开口，“是把所有脾气都攒下来，换成了钱。”
韦伯仁抬头看着他，镜片后眼睛里的泪水蓄了又散，散了又蓄，最终没有掉下来。他撇了撇嘴，挂上一个比哭还难看的笑：“所以我今晚来见你。不是因为我不怕他们，是因为我太怕了。怕到骨子里。我每晚都做噩梦，梦见他们把我推出去当替罪羊，梦见程昌平盯着我不说话。再不把东西交出来，我怕我自己也变成跟解宝华一样的人。”他用手指敲了敲那个牛皮纸信封，“这里面还有一张U盘，加密的。密码是你到任那天全市干部大会的召开日期——八位数。”
买家峻在心里迅速过了一遍那个日期，没说话。韦伯仁的眼泪终于滚了下来，一滴一滴落在坨掉的饺子上，溅起细碎的面粉。
窗外忽然响起一声汽车鸣笛。两人同时转头——一辆黑色轿车从巷口缓缓驶过，车速很慢。没开车灯，车牌被泥巴糊住了。
韦伯仁的脸一下子就白了。他猛地抓住买家峻的手腕，指甲几乎是掐进去的。他的手心全是汗，又湿又凉。他压低嗓子，每个字都在发抖：“买书记。要是我出了事——我妈住在城西福利院，每周三下午三点我去看她。要是哪周我没去，求你帮我去看她一眼。就一眼。告诉她我出差了。别让她知道。”
买家峻反手握住他的手，用力按了一下。
“你不会出事。”
韦伯仁惨然一笑，松开手站起来。他走到门口，铃铛响了，冷风裹着雨丝灌进来，把他瘦削的背影吹得有些佝偻。他站了片刻，忽然回头，像是做了什么重大的决定，嘴唇翕动了一下。
“还有一件事。常军仁——”
话没说完。巷口那辆黑色轿车忽然亮了一下灯，他像被掐住了喉咙，后半截话硬生生咽了回去，转身快步消失在雨幕里。
买家峻一个人坐在桌前，面前是两个空盘子和半碟蒜泥。他把那个牛皮纸信封拿起来，掂了掂，很轻，可拿在手里像是压了整块水泥。他拆开封口，抽出里面的文件，就着昏黄的灯光，一页一页地看。看到第三页的时候，他的手指猛地收紧了——那行字像一根针扎进眼睛里：境外第三笔转账的备注栏，赫然写着一个让他瞳孔骤然收缩的名字。
“老邱。”他喊了一声。
邱饺头掀帘子出来，手里还沾着面粉。
“刚才那个人，以后他来吃饺子，不收钱。”买家峻把一张百元钞票压在醋瓶底下，“从这里面扣。不够了，我来补。”
邱饺头看了看那张钞票，又看了看买家峻，把钱推了回去，只说了句很奇怪的话。“年轻人。这世上只有两种人会在下雨天半夜来吃饺子。一种是没家的人。一种是有家不能回的人。你是第三种——有家，却不敢回的人。”他把钱拿起，塞回买家峻衣兜里，拍拍那只口袋，“这顿，我请。吃饱了，才有力气跟***斗。”
买家峻看着他，忽然觉得这位在巷子里卖了三十年饺子的老头，比市委二楼的某些人更清醒。清醒得让人眼眶发热。
他摸出手机，屏幕的光照亮了他的脸，眉骨和鼻梁的轮廓被切得分明。他拨出一个号码，响了两声，那边接了。
“老郑。是我。”他的声音很平稳，像是在说一件再普通不过的事，“从现在开始，二十四小时保护韦伯仁。还有，再查一个人——解宝华。查他三年前那批规划项目，每一个都要查。不管涉及谁，一查到底。”
挂了电话，他站起来，把牛皮纸信封塞进衣服里层，拉链拉好，撑开那把伞骨生锈的旧伞，走进雨里。
巷口那辆黑色轿车已经走了。雨倒是一点没小，噼里啪啦地砸在伞面上，像是有人在天上往下倒石子。他一个人走在空荡荡的街道上。夜色淋湿了他的左肩——伞歪了，他没发觉。
他忽然想起韦伯仁说常军仁时那半句没说完的话。常军仁是他这半年里唯一信任的人。把自己推到前头挡枪——这句话本来他根本没往心里去。可韦伯仁在发抖。花絮倩也在发抖。两个发抖的人说了同一句话。这世上最不该互相印证的两张嘴，偏偏交出了同一把钥匙。
走路的时候脚踩在水洼里，水花四溅，打湿了裤腿，他浑然不觉。他在心里把那盘棋重新摆了一遍。常军仁给过他干部违纪的档案，支持过他公开调查，今晚还推心置腹说要当他的石头。可是档案里的那些信息，有没有可能本身就是一颗***？常军仁告诉他哪些档案有问题，看似帮他推进调查，但如果这些信息是筛选过的呢？帮他，可以帮到恰到好处；拖他，也能拖得不落痕迹。
风忽然大了起来，把他手里的伞吹得翻了过去，像一朵开反了方向的花。他兀自立在雨中，捏着伞柄，忽然喃喃自语了一句。
“如果他不是在帮我呢？”
这句话被雨声吞没了，没人回答。
远处，市委办公楼顶的红灯在雨雾中一明一灭，像一只永不瞑目的眼睛。
而在离饺子馆十条街之外的一间办公室里，常军仁正独自坐在黑暗中，面前摊着一份干部考核档案。档案上的照片，赫然是买家峻。他拿起笔，在档案末页的某个栏位上画了一个圈，然后把笔搁下，端起桌上那杯早已凉透的龙井，对着窗外出了一会儿神，不知在想什么。他喝了一口，又一口，直到把杯底最后一口冷茶饮尽，才推开椅子站起身。
窗外大雨如注。今夜的雨像是要把这座城洗一遍。可有些东西，是雨水洗不掉的。
（本章完）