日子一天天过去，拾穗儿渐渐成了图书馆傍晚时分一个熟悉的身影。
她每天准时到岗，有时还会来得更早一些。哪个区域的书借阅的人多，哪本书经常被放错地方，她心里都慢慢有了本账。
再遇到高处够不着的书，她就熟练地搬来那个小凳子，稳稳地站上去，再也不像第一次那样手忙脚乱了。
有一次，一个看着像低年级的男生在书架间转来转去，抓耳挠腮，嘴里小声嘀咕着：“《植物生理学》放哪儿了呢？”
拾穗儿当时正在附近擦桌子，听见了，便走过去轻声说：“同学，你找《植物生理学》吗？在C区8排2架，第三层，书脊是绿颜色的。”
男生愣了一下，按她指的方向去找，果然找到了。他抱着书，又惊讶又感激：“学姐，你也太厉害了吧！这你都记得住？”
拾穗儿不好意思地笑了笑，指了指自己随身带的笔记本：“我记在本子上了，一些常找的书，我都标了位置，方便大家找。”
翻开那个本子，里面密密麻麻记满了书名、编号和位置，还用不同颜色的笔做了记号——红色是热门常借的书，蓝色是容易被放错的书，黑色是新上架的书。
孙阿姨把这些都看在眼里，心里又是欣慰又是心疼。
有时候拾穗儿忙得忘了饭点，阿姨就会从食堂打份饭回来，放在服务台上，招呼她：“丫头，活儿干不完，先过来吃饭，身子骨要紧，别饿坏了。”
饭盒里，总会悄悄多放一个香喷喷的鸡腿，阿姨总是说：“我吃不了这个，你正长身体，你吃。”
拾穗儿知道阿姨的心意，每次都会把饭菜吃得干干净净，然后悄悄把饭盒洗好，再给阿姨的搪瓷杯里泡上一杯清热的菊花茶——她记得阿姨说过，秋天干燥，喝点菊花茶舒服。
发工资那天，阿姨把一个薄薄的信封递到她手里，笑着说：“丫头，数数，这是你这个月的工钱，五百块。”
拾穗儿接过信封，手指有点不听使唤地微微发抖。
信封很轻，可握在手里，却觉得沉甸甸的——这是她长这么大，第一次用自己的力气挣来的钱。
她打开信封，里面是五十张崭新的拾元纸币，边角挺括，还带着淡淡的油墨味道。
“谢谢孙姨！”她对着阿姨，深深地鞠了一躬，眼睛里亮晶晶的，闪着光。
“傻丫头，谢我干啥，这是你自己出力流汗挣来的。”
孙阿姨慈爱地拍拍她的肩膀，“快回去吧，记得给家里捎个信，报个喜。”
拾穗儿用力点点头，转身就朝着校外的邮局跑去。
路过一家书店时，她的脚步慢了下来。橱窗里，摆着一本厚厚的《英汉词典》，红色的封皮，看起来又结实又耐用。
她忍不住停下脚，趴在玻璃窗上看了一会儿——以前查单词，总要跑到走廊那头用公用的词典，有时候词典被别人借走了，她就只能干着急。要是自己能有一本，该多方便啊。
她的手不自觉地摸了摸口袋里那个装着工资的信封。
可是，她又立刻想起了奶奶——奶奶的老寒腿，一到刮风下雨就疼得厉害，要是多寄点钱回去，奶奶就能买点好药，少受点罪。
她咬了咬嘴唇，扭过头，继续往邮局走，可心里却像有根线牵着，老是回头去看那本词典。
到了邮局，她拿出三百块钱，递给柜台里的工作人员：“阿姨，麻烦您，汇到这个地址。”
地址是奶奶家的，她闭着眼睛都能写出来。拿到汇款单，看着上面“收款人：阿古拉”那几个字，她的嘴角忍不住向上弯了起来。
奶奶收到钱，肯定又会高兴地跟隔壁邻居念叨“我家丫头有出息了”。
从邮局出来，她的脚步又不由自主地挪向了书店方向。
在门口来来回回走了好几趟，她终于还是推门走了进去。
她拿起那本《英汉词典》，翻了翻，里面的字迹清晰，解释也很详细。“老板，这个……多少钱？”她小声问。
“六十八块。”老板说。
拾穗儿攥了攥手里剩下的一百块钱，心里飞快地算着：寄回去三百，还剩二百，买了词典还能剩一百多块钱，够一个月的零用了。
她深吸一口气，像是下了很大决心，把钱递过去：“我买一本。”
抱着那本崭新厚实的词典走出书店，她心里又是高兴，又有点说不出的愧疚。
高兴的是终于有了属于自己的工具书，愧疚的是这花掉了差不多六十多块钱。
可是，当她翻开词典的扉页，看到一片空白，忽然想起奶奶常说的“读书是咱穷人家孩子最好的出路”，心里又渐渐踏实下来——这钱是花在正地方了，是为了以后能学得更好，将来能挣更多的钱，让奶奶过上好日子。
回到宿舍，她把词典小心翼翼地放进书包里，又把那张汇款单仔细地夹在奶奶的信里收好。
然后，她翻开笔记本，在扉页空白处工工整整地写下：“第一次勤工俭学工资：寄给奶奶300元，买学习词典68元，余132元。要更加努力，让奶奶享福。”
写完，她摸了摸手心，那个被书页划破的口子早就长好了，只留下一个淡淡的、浅白色的印子。
她想起第一次值班时摔落的书，想起阿姨递过来的创可贴，想起食堂饭盒里多出来的那个鸡腿，想起汇款单上奶奶的名字，想起这本崭新的、沉甸甸的词典……
眼泪不知怎么就掉了下来，落在笔记本的字迹上，晕开一小片湿痕。
可心里头，却像揣着个小火炉似的，暖烘烘的。
那天晚上，她抱着那本词典，睡得特别香甜。
梦里，她回到了广阔的戈壁滩，奶奶笑着接过她递过去的钱，轻轻摸着她的头说“我家丫头真的长大了”。
图书馆的书架整齐明亮，她拿着那本红皮的词典，正在帮学弟学妹查找单词；金黄的银杏叶子，像一片片小小的希望，随风飘落在她的肩头。
第二天，她又早早地出现在了图书馆。戴上那个蓝色的工作牌，拿起抹布，擦拭着熟悉的桌椅，整理着熟悉的书架。
手心上那个淡淡的印记还在，可心里却充满了往前走的力气。
她明白，脚下的路可能还会有坑洼，还会摔跤，但只要她像戈壁滩上的沙枣树那样，把根须深深地扎进土里，拼命地吸收养分，倔强地生长，总有一天，也能长出粗壮的枝干，为奶奶撑起一片小小的荫凉。
太阳快落山的时候，夕阳的光线透过窗户，暖暖地照在拾穗儿的身上，也照在她手边那本《英汉词典》上。
词典的红色封皮，在阳光下发着光，像一颗充满活力的心，也像一束照亮前路的光——这光亮里，有她勤工俭学的汗水，有奶奶沉甸甸的期盼，有知识带来的力量，更是一个从戈壁滩走出来的姑娘，用她的坚韧和努力，一点点为自己编织出的、充满希望的明天。
而明天，实验室里还有新的数据等待她记录，那片遥远的戈壁，永远是她心底最柔软的牵挂和最深沉的动力。