永和三年秋，会稽郡书生陈子聿赴省试。时值寒露，桂子落如碎金。行至钱塘江畔，忽见渡口老槐下蜷一青衫士子，怀抱考篮瑟瑟。子聿奇之，近前观其考引，乃同科举子陆子忧。
“兄台何故不渡江？”子聿揖问。
陆生抬首，面如金纸：“昨夜宿驿，得奇梦。见黑面考官持朱笔点我额曰：‘七窍塞六窍，文章成齑粉。’今晨起，喉中生痈，竟不能语！”
子聿抚掌而笑：“此所谓‘刮肚搜肠’之兆也。然圣人云‘默而识之’，兄台虽喑，岂无笔墨乎？”
正言语间，江心忽起浓雾。有乌篷船破浪而来，船首立一蓑衣艄公，斗笠深覆，不见眉目。两人登船，但觉船身轻若无物，竟溯流直上云端。
二
雾散时，已至一青石城阙。城门悬檀木匾，阴刻篆文“试魔境”。把门者乃三尺侏儒，朱衣皂靴，持玉笏唱名：
“三百举子听真：此间考规有三异。一曰‘无谁不忿’——凡入闱者，必生怨怼之心；二曰‘五颠倒’——经义须反着答；三曰‘七羁困’——每篇文章须犯七处禁忌。”
众哗然。有狂生拍案而起：“荒唐！岂有反经叛道之科考？”
侏儒冷笑，袖中飞出三百金锁，扣于诸生颈项：“此谓‘果熟焉涵忍’？诸君既入彀中，当知‘望梅酸恨’之趣。”
子聿摸颈间金锁，触手生温，竟化作墨迹渗入肌肤。再抬眼时，考场已非人间景象——
三
但见云台之上，设三百青玉案。每案置琉璃砚、人发笔、鲛绡卷。主考官踞九丈高台，面覆青铜饕餮具，声如金铁相磨：
“首题：论《关雎》当为淫诗。”
满场死寂。陆子忧忽抢前夺卷，以指蘸喉间脓血，书“雎鸠实鸠占，河洲乃私巢”十字。考官狞笑，掷下红丸一枚。陆生吞丸，喉痈立消，然双目渐赤，提笔狂草三千言，字字皆斥圣人伪善。
子聿暗惊，忽觉怀中震动。取出一看，竟是临行前私塾先生所赠《非常经》。书页无风自翻，现朱批小字：“逢魔说人话，遇妖诵真经。”
此时第二题已现：“证大禹三过家门乃薄情寡义。”
有白面书生站起作揖：“学生以为，禹王疏洪为公，然抛妻弃子，岂非违《孝经》‘身体发肤’之训？”语罢，其腰间金锁骤缩，勒得面目青紫。
子聿豁然开朗，提笔书道：“昔大禹胼手胝足时，涂山氏正教子启识《河图》。家门不入非薄情，乃家门自在洪水中。今诸君坐论先贤，可闻淮水下尚有九岁童尸骨耶？”
四
云台忽震。考官揭下面具，露出一张无目无鼻的玉面，正中独生一口：“好个‘家门在洪水’！然第三题须歌赋体，咏‘考场即刑场’。”
诸生愁苦。有老者搜肠刮肚，竟咳出半片肺叶染卷；少年抓耳挠腮，扯下的鬓发在纸上化作“囹圄”二字。子聿观陆子忧，见他笔下生出异象——
“墨是心头血/纸乃皮下革/朱批落处/见吾祖骸骨垒砚山”
诗成刹那，陆生七窍漫出墨汁。子聿急扯其袖，触手冰冷，袖中竟空无一物！忽忆古书载“诗魔食魂”之说，乃咬破中指，血书《驱魇咒》于掌心。
无面考官已飘然而至：“汝既不作文，当受‘千嗔怪、万恶咒、百浇闷’之刑。”
子聿昂首：“学生有一问。考官大人以何物为心？”
“吾心乃天下举子之惧。”
“既如此，”子聿展血掌按于考卷，“且看惧中可藏真？”
五
血染鲛绡，现出奇文。非经非赋，乃是一幅《寒秋赴考图》：画中三百书生皆无面，唯颈间金锁熠熠。云端考官独目如烛，烛泪落地成铁链，锁住场外三千哭嚎老妪——细观之，尽是诸生母亲。
考官暴喝，玉面生裂。裂缝中迸出无数文辞碎片：“状元及第”“光宗耀祖”“衣锦还乡”……字字如刀，射向诸生。
子聿不避不闪，任“状元”二字贯胸而过，反手捉住碎片，就血题写：
“母哭眼已盲/犹补青云裳/儿魂锁金榜/骸骨筑宫墙”
四句既成，考场崩塌。青玉案化白骨，琉璃砚成颅骨，人发笔原是脐带所制。那三百侏儒皆现原形，尽是历代落第举子冤魂，颈缠金锁，手捧自家头骨为砚。
六
烟尘散尽，唯余子聿与陆生立于废墟。无面考官蜷作一团，原是张千疮百孔的皇榜。榜文褶皱间，渗出朱砂与血混合的浊泪。
陆子忧忽开口，声如空谷回音：“我本弘治八年解元，因殿试直言‘科举噬人’，被黜落。含恨而死，魂附此榜，专食应试者才气。”
子聿叹道：“兄台既知科举苦，何苦为难后来人？”
“吾饮才气三百载，方悟一事。”陆生身影渐淡，“所谓‘麒麟儿’，非是跃过龙门者，乃是见龙门而掉头去者。君今破我魔境，当记此语。”
言毕，化作青烟没入钱塘江。子聿手中多了一枚带血金锁，锁芯刻小字：“晴初景霭新，深秋亦是春。”
七
三年后，会稽郡新修县学。有陈姓教习授课不讲八股，专教稚童识野菜、辨天气、修农具。乡绅斥其不务正业，孩童却赠他野菊编的冠冕。
清明日，子聿携学生踏青。至当年渡口，见桃花灼灼。有总角小儿指江心问：“先生，人说水下有吃文章的妖怪，可真？”
子聿解下腰间金锁掷入江中：“那妖怪啊，专吃把文章当性命的人。你若写诗只为桃花开，作文只为稻花香，它便不敢近身。”
锁落处，涟漪散作锦绣文章，旋即被春水揉碎，载着桃瓣流向东海去了。学生懵懂，子聿却见波光中隐现陆生含笑颔首，口衔一支蘸江水的笔，在虚空写下：
“少遇麒麟儿，原是卸鞍人。”
忽有清风徐来，吹散水面字迹，唯留一天一江的明净。对岸传来樵歌，唱着不知哪朝的调子：
“墨池干了啊砚山倒
纸鸢断线才是好
谁家童子涂粉墙
蝌蚪文章春雨扫”
后记
永和七年，会稽大旱。陈子聿率学生掘古井，得铁函，内藏前朝科场案卷。中有受黜举子上血书：“臣以十年青春，换得‘不合制’三字。今焚稿于野，灰肥荞麦，来年花开，或胜朱批万万。”
是年秋，荞麦花开如雪。有老儒夜过麦田，见荧荧鬼火中，无数青衫士子以穗为笔，以地为纸，狂草诗文。晨起观之，田间竟现三百阕《沁园春》，皆讽颂天地、不涉功名。
自此钱塘一带渐生异俗：童生开蒙，必先种三垄荞麦。来年应试，怀麦穗入闱。纵不第，归有花开如故。乡谚云：“金锁锁麒麟，麦穗穗真人。”其事载于《会稽异闻录》末卷，纸尽而墨不止，渗染装订线，成赭色脉络，宛如心血贯书脊。
今人展卷，犹闻江涛拍岸声。或言此非水声，乃当年三百书生掷笔之响——其音清越，穿越皇榜重重，至今震落贡院瓦上霜。