银白色的光裹住他们的时候，塔格以为自己在烧。不是火烤的那种烧，是“被拆”的烧。光钻进他的皮肤里，顺着骨头缝往里钻，像无数根银白色的针，挑开他的皮，拉开他的肉，撬开他的骨头。他在疼，不是左膝那种疼，不是忘了智者的那种疼。是一种更深的疼，深到灵魂在尖叫。他想喊，但声音被光吞了，连嘴都张不开。他感觉到了——自己的记忆在流走。像沙漏里的沙子，一粒一粒地往下漏。想不起来自己叫什么，想不起来为什么要走，想不起来身后还有谁。
“塔格！撑住！”
伊万的声音从银白色的光里传来，很远，像隔着一堵墙。塔格听到了，但他不记得伊万是谁。只记得这个名字——伊万。名字在光里飘，他伸出手去抓，根帮他抓。暗金色的根从断臂的伤口处钻出来，缠住那个名字，把它拉回来。
塔格在光里醒了一下。像溺水的人浮到水面上喘一口气。他念名字。“伊万。伊万。伊万。”念了三遍。名字回来了，他也回来了。他把断臂攥紧，根缠住了他身边的那个人。他感觉不到手，但他感觉到了根的触感。暗金色的，温的。
“塔格！你撑住了！”
“撑住了。但还在漏。”
漏得很快。怀特的名字在漏，赫伯特的名字在漏，汤姆的名字在漏，希望的名字在漏。塔格一个一个地抓，把它们抓回来，用根缠住。但漏得太快了。光在嚼他的记忆，像一张嘴在吃。嘎吱嘎吱的。
“花。你在吗？”
艾琳的花插在腰间，暗金色的，在跳。花没有被光吃掉。它在发光，暗金色的光照在塔格身上，像一盏灯。光进来的地方，银白色的光退了一点。退了，塔格的记忆就回来一点。
“在。我在。”
塔格把断臂按在花上。花是温的。温的透过根传进来。他稳住了一点，但没有完全稳住。银白色的光还在拆他，拆他的骨头，拆他的血，拆他的名字。
“塔格！我在你旁边！”
伊万的声音更近了。塔格伸出手，根缠住了伊万的手。伊万的手是温的，手心里有根在跳。暗金色的，和心跳同步。
“伊万。你也在漏吗？”
“在漏。忘了师父长什么样了。但记得师父叫巴顿。”
“那就念。念名字。”
伊万开始念。“巴顿。巴顿。巴顿。”念了三遍。银白色的光退了一点。名字回来了，师父的脸也回来了。伊万稳住了。
“塔格！我撑住了！”
“继续念。念到不再漏。”
赫伯特的声音从旁边传来，更远。他没有手了，根帮他走。根被银白色的光啃着，断了一根又一根。但他还在念。“赫伯特。赫伯特。赫伯特。”念自己的名字。念一遍，根长一根。念一遍，长一根。
怀特的声音从另一边传来。“活着。活着。活着。”他在念圈里的字。念一遍，胸口的灰白色退一点。念一遍，退一点。
汤姆的声音，像风中的叶子。“汤姆。汤姆。汤姆。”他在念自己的名字。本子在光里烧着，烧成灰了，但他还在念。名字记在脑子里，本子没了，名字还在。
希望的声音，像断了的弦。“希望。希望。希望。”铅笔断了，但她还在画。用指甲在光里画。画根，画树，画花，画艾琳的笑。
塔格听着那些声音。他们在念名字。念自己的名字，念别人的名字，念所有被记住的人的名字。声音在银白色的光里撞来撞去，像一群萤火虫在黑夜里飞。每念一个名字，光就退一寸。念了多久？不知道。时间在光里是乱的，像被搅浑的水。
然后塔格感觉到了——脚下有了东西。不是根，是“地”。硬的地，像踩在石头上。他的腿在抖，但他站住了。银白色的光在退，像潮水在落。退到他能看到周围的东西。伊万跪在他旁边，手撑着地，喘着气。赫伯特躺在地上，断臂上的根全断了，但他活着。怀特站着，胸口的灰白色又退了一点。汤姆趴着，本子没了，但他用手在地上写字。希望坐着，铅笔没了，但她用手指在土上画画。
塔格抬起头。他的眼睛还是瞎的，但他的根在帮他看。他看到了——天是银白色的。没有云，没有太阳，没有星星。只是一片均匀的银白，像一张纸盖在头顶。地也是银白色的。不是土，是某种光滑的、像石头又像瓷的东西。地上有纹路，不是根，是“脉”。银白色的脉，像血管一样在地面上蔓延。远处有树。银白色的树，很高，树冠是圆的，叶子是银白色的。树上有花。银白色的花，在跳，但没有声音。再远处有山，有河，有田。但所有的东西都是银白色的。没有影子。光从四面八方来，没有方向。
“伊万。你在吗？”
“在。我看到了。”
“看到了什么？”
“银白色的世界。所有的东西都是银白色的。没有颜色。”
塔格用根去探地上的脉。脉是冷的，冷得像冰。但冷的下面有东西在动。很慢，像一个人在梦里翻身。
“花。这是什么？”
艾琳的花在腰间跳了一下。“是另一个陈维的世界。他把规则写进了每一样东西里。不疼的规则。”
“有根吗？”
“有。但不是暗金色的。是银白色的。下面的脉，就是根。”
塔格把断臂按在地上。银白色的脉在他手心里跳，冷的。但他感觉到了——冷下面是暖的。非常深的地方，有一点暗金色的光。在挣扎。
“陈维在下面？”
“在。在很深的地方。被压住了。”
塔格站起来。腿在抖，但他站着。他看着远处。银白色的树下面，站着一个人。很瘦，很高，头发是白的。穿着暗金色的衣服。他站在那里，看着他们。他的眼睛是暗金色的，很亮。没有笑，没有哭，没有表情。
“那是谁？”
伊万也站起来。他看着那个人。他的眼睛在流血，但他看到了。
“那是另一个陈维。没有碎的那个。”
那个人向他们走来。走得很慢。每一步都踩在银白色的脉上，脉在他脚下跳，冷冷的。他走到他们面前，停下来。他看着塔格。
“塔格。你来了。”
“来了。”
“你记得我吗？”
塔格看着他。根在帮他看。他看到了那张脸，和陈维一样的脸。但没有皱纹，没有眼泪，没有疤痕。光溜溜的，像一块磨光的石头。
“记得。你是陈维。但没有碎。”
另一个陈维笑了。笑得很轻，很空。
“你比我想象的还要老。”
“你也比我想象的还要空。”
另一个陈维的笑容消失了。他看着塔格断臂上长出来的根，暗金色的。他看着那些根在银白色的地上挣扎，像鱼在岸上跳。
“塔格。你的根在疼。”
“疼了才知道活着。”
“你不疼了怎么办？”
“不疼了，就不活了。”
另一个陈维沉默了很久。他看着远处那些银白色的树，看着银白色的花，看着银白色的山。他看着自己的世界。
“塔格。你看到了吗？我的世界没有疼。”
“看到了。也没有活着。”
“那什么是活着？”
塔格用断臂按住地面。银白色的脉在他手心里跳，冷的。但他感觉到了——更深处的暗金色光在挣扎。它听到了，它在回答。
“活着就是记得。记得疼过，记得哭过，记得笑过。你什么都不记得，所以你什么都没有。”
另一个陈维跪了下来。跪在银白色的地上。他把手按在地上，银白色的脉在他手心里跳，冷的。他的肩膀在颤。
“塔格。我不记得了。我忘了艾琳长什么样了。只记得她的名字。不记得她的脸了。”
塔格也跪了下来。跪在另一个陈维面前。没有手，根撑着地。
“陈维。你忘了。但根记得。根里有她的脸。你回去，就能看到。”
“我回不去了。我成了规则。规则不会动。”
“那我们就带你回去。”
另一个陈维抬起头，看着塔格。他的眼睛里有泪，暗金色的。
“塔格。你做不到。”
“做得到。我们来，就是为了带你回去。”
塔格站起来。他把断臂伸向另一个陈维。根从断口处长出来，暗金色的，缠住了另一个陈维的手。银白色的光和暗金色的光撞在一起，炸开了。另一个陈维的手亮了。暗金色的。
“陈维。你感觉到了吗？”
另一个陈维低下头，看着自己的手。暗金色的光在银白色的皮肤上爬，像藤蔓。
“感觉到了。暖的。”
“暖就是活着。”
塔格转过身，看着伊万、赫伯特、怀特、汤姆、希望。
“走。去找根。把陈维的根挖出来。”
他们走进银白色的世界。脚下是银白色的脉，冷的。但他们在走。塔格在最前面，根帮他探路。每一步都踩在脉上，冷的。但他不冷。花在腰间，温的。
伊万跟在后面，手里握着刀。刀是暗金色的，有纹。纹在跳。
赫伯特跟在后面，没有手，根帮他走。
怀特跟在后面，本子没了，但他还有头。头里有规则。
汤姆跟在后面，本子没了，但他还有嘴。嘴里有名字。
希望跟在后面，铅笔没了，但她还有手。手能画。
他们走了很久。走到银白色树的下面。树很高，树冠很密。树下有一个人，不是另一个陈维。是“根”。银白色的根，像一棵树倒过来长。根在跳，乱乱的。它感觉到了——暗金色的光在靠近。
塔格把手按在银白色的根上。根在他手心里跳，冷的。但他感觉到了——最深处，有一点暗金色的光，很小，像一颗种子。
“陈维。你在里面。”
暗金色的光跳了一下。那是他在说——在。
塔格跪了下来。“我们来了。带你回去。”
根没有跳。它在听。
塔格把断臂更深地按进银白色的根里。暗金色的光从他的伤口里涌出来，涌进银白色的根里。银白色在退，暗金色在进。
“塔格！你在做什么？”
“在挖。挖陈维出来。”
另一个陈维站在远处，看着他们。他的眼泪掉了下来。滴在地上，银白色的地裂了一道缝。缝里有暗金色的光涌出来。
“塔格。你挖出来了。”
暗金色的光涌出来，越来越多。银白色的根在碎，像冰在裂。裂缝里涌出暗金色的光，照在每一个人身上。暖的。
塔格倒了下去。脸贴在地上，银白色的地是冷的。但暗金色的光在暖他。
他闭上了眼睛。
没有死。只是太累了。
在梦里，他看到了陈维。碎的那个。他站在暗金色的光里，笑着。
“塔格。你来了。”
“来带你回去。”
“我知道。”
陈维伸出手，把手按在塔格的头上。手是温的。
“塔格。谢谢你。”
塔格的眼泪掉了下来。
“不谢。活着就好。”
他醒了。
天是银白色的。但银白色在退。暗金色在进。很慢。但它在进。
塔格撑着地站起来。看着那个方向。
另一个陈维站在树下。他的身上有暗金色的光在爬，像藤蔓。
“塔格。你挖出来了。”
“挖出来了。你也要回去。”
另一个陈维笑了。不是空的笑。是有温度的笑。
“好。”
塔格转过身。看着伊万、赫伯特、怀特、汤姆、希望。
“走。回去。”
他们转过身，向暗金色的光里走去。
走了就不会停。