另一个陈维站在花下，站了三天三夜。三天里他没有吃东西，没有喝水，没有合眼。他站在那朵花面前，看着艾琳。花里的艾琳笑着看他，笑着三天，没有停。但第三天夜里，银白色的光回来了。不是从外面回来的，是从他身体深处涌上来的，像地底暗流冲破冰层。他的皮肤又开始变白，从肉色退回银白，从温退回冷。他的眼睛在变，从暗金色退回银白，从有泪退回空。
他跪了下来。
“塔格。它在回来。”
塔格坐在树下，背靠着树干。他的眼睛瞎了，但他感觉到了。根在他手心里跳，乱乱的，像一个人在被追。另一个陈维身上的暗金色光在缩，银白色在涨。像潮水，像冬天，像一个人在慢慢死去，但又不是死，是“回去”。回到不疼的状态。
“陈维。你在跟它打。”
“打不过。它是我写的规则。规则会认主。”
塔格站起来，走到另一个陈维面前。没有手，根帮他走。他用断臂按在另一个陈维的肩膀上，根钻进去，暗金色的光涌进银白色的皮肤里。银白被烫了，缩了一寸，但退了又回来。它记得自己的形状，记得自己的方向，记得自己是没有疼的。
“塔格。你暖不了我。”
“暖不了也要暖。”
塔格跪了下来，把断臂更深地按进去。根在钻，在烧，在送暖。他的左臂死了，右臂也死了，但他的心还在。心是暖的。他把心里的暖送进去，像把最后一点柴火丢进快灭的炉子里。
“陈维。你记得疼的那天晚上。”
“记得。”
“记不记得那天晚上你为什么疼？”
另一个陈维沉默了很久。他的眼睛在暗金色和银白色之间闪烁，像一盏快灭的灯在晃。
“因为艾琳在哭。”
“她为什么哭？”
“因为我碎了。”
“你碎了，她疼。你碎了，她等你。你碎了，她没走。你记得这些吗？”
另一个陈维的眼泪掉了下来。暗金色的，滴在银白色的地上，炸开了一朵花。花是暗金色的，在银白色里开着，像伤口在愈合。
“我记得。我都记得。但我不知道那是什么感觉了。”
“那我告诉你。那是爱。爱就是疼。爱就是她哭了你也哭，她笑了你也笑，她等你你就回来。你记得她，就是爱。”
另一个陈维低下头，看着自己的手。银白色的光在退，暗金色的在进。他在变，又变回肉色。他的手在抖，全身在抖。
“塔格。我怕。”
“怕什么？”
“怕疼。怕回去以后又要疼。怕她等了我那么久，我回去了还是会让她哭。”
“那你就不回去？”
另一个陈维没有回答。他看着树上的花，看着花里的艾琳。艾琳在笑，笑着流泪。
“塔格。我想回去。但我怕。”
“怕就对了。怕了才知道自己在乎什么。”
塔格站起来。没有手，根帮他站。他转过身，看着树上的艾琳。
“艾琳。你怕吗？”
花里的艾琳没有回答。她看着另一个陈维，看了很久。然后她笑了。笑得很轻，很暖。
“怕。怕他走了就不回来了。但我等。等了那么多年，不怕再多等几年。”
另一个陈维的眼泪掉了下来。他站起来，走到树下，走到花下面。他伸出手，去碰那朵花。花是温的，温的透过指尖传进来。
“艾琳。我不走了。”
“不走了？”
“不走了。疼也留下来。你等我那么久，我不能让你白等。”
艾琳笑了。笑着流泪。花亮了，很亮，亮得像太阳。
塔格转过身，走回树下。坐下来，背靠着树干。他的眼睛瞎了，但他听到了。听到他们在说话，听到他们在笑，听到他们在哭。
“花。他留下来了。”
白衣人的声音从根里传来。“留下来了。被记住了就不会走。”
但银白色的光没有完全退。它缩了，缩到另一个陈维的胸口，缩成一颗珠子。很小，小得像一颗灰尘。银白色的，冷的。它在跳，和心跳同步。它在等。等下一次机会。
塔格感觉到了。那颗珠子在另一个陈维的胸口里跳，像一颗种子，等春天来。
“陈维。你胸口有东西。”
另一个陈维低下头，看着自己的胸口。他看不到那颗珠子，但他感觉到了。冷的，像一块冰贴在心上。
“是什么？”
“是另一个你。没有疼的那个。他没有走，只是睡了。”
“他会醒吗？”
“会。只要你还犹豫，他就会醒。”
另一个陈维把手按在胸口上。手是温的，但里面的那颗珠子是冷的。冷得他心口发麻。
“塔格。怎么办？”
“念名字。念艾琳的名字。念一遍，它就睡得更深。”
另一个陈维开始念。“艾琳。艾琳。艾琳。”念了三遍，胸口的冷退了一点。退了又回来。
“塔格。它在听。它在听我念她的名字。”
“那就继续念。念到它睡着了。”
另一个陈维站在树下，念了一整夜。念到太阳落山，念到月亮升起来，念到天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
胸口的珠子没有完全消失。但它不跳了。它睡了。
另一个陈维抬起头，看着树上的花。艾琳在笑，笑着看他。
“陈维。你念了一夜。”
“念了一夜。”
“累吗？”
“累。但值得。”
艾琳的花亮了一下。她在说——好。
塔格坐在树下，听着他们说话。他的眼睛瞎了，但他听到了。听到他们在笑。他的嘴角也翘了起来。他把头靠在树干上，听着那些声音。田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声。声音在继续。
伊万走过来，蹲在塔格旁边。他的眼睛还在流血，但他看到了——另一个陈维胸口的银白色光不闪了。
“塔格。它睡了。”
“睡了。还会醒吗？”
“会。只要他还在这个世界里，它就会醒。”
“那怎么办？”
伊万看着另一个陈维，看了很久。“让他活。让他疼。让他笑。让他哭。活得越多，睡得越深。”
塔格点了点头。他把头靠在树干上，闭上了眼睛。听着那些声音。锄头声、锤声、念名声、笑声、哭声。都在。
另一个陈维站在树下，看着花里的艾琳。他的胸口还有一颗银白色的珠子，但它睡了。他在笑。笑得有温度。
“艾琳。我活了。”
“活了就好。”
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格坐在树下，听着那些声音。他等着。等到另一个陈维真的活过来，等到那颗珠子不再醒来。
等了就不会停。