凌晨三点十七分，巴刀鱼第三次掀开那锅汤的锅盖。
蒸汽扑了他一脸。白雾里裹着某种陌生的香气——不是他熟悉的任何一种味道，倒像是把整个夏天的暴雨都熬进了骨头里。
“你他妈到底在看什么？”
酸菜汤的声音从身后炸开。她裹着那件洗得发白的旧棉袄，头发乱得像个鸟窝，眼睛却亮得吓人，直直盯着灶台上的汤锅。
巴刀鱼没回头：“睡不着。”
“放屁。”酸菜汤趿拉着拖鞋走过来，一把推开他，自己凑到锅边闻了闻，然后表情变了。
她沉默了三秒。
“这锅汤炖了多久？”
“从昨晚协会回来就开始炖。”巴刀鱼指了指墙上的钟，“到现在，十二个小时。”
酸菜汤没说话。她盯着汤锅里翻滚的*****，看着那些细小的气泡从锅底升起，在表面炸开，又消失。
“你加了什么？”
“龙骨。老姜。葱结。料酒。”巴刀鱼顿了顿，“还有黄片姜昨天给我的那包东西。”
酸菜汤猛地转过头：“你疯了？那老头给的东西你也敢乱炖？”
“不是乱炖。”巴刀鱼的声音很平静，“他给我之前自己先尝了一口。”
酸菜汤噎住了。
她重新看向那锅汤。这一次，她看得更仔细——不是看汤的颜色，也不是闻它的香气，而是在用某种更深的感知，去触碰这锅汤里流淌的东西。
“玄力。”她突然说，“这锅汤里有玄力。”
“我知道。”
“不是普通的玄力。”酸菜汤皱起眉，“像是……像是活的。”
巴刀鱼终于转过身。他的眼睛底下挂着两团青黑，但眼神清明得不像一个熬了通宵的人。
“我从昨晚回来就开始想一个问题。”他说，“为什么食魇教的人能通过食物控制人的情绪？”
酸菜汤愣了一下：“因为他们用负面情绪当佐料——”
“不对。”巴刀鱼打断她，“佐料只是媒介。真正的关键是，食物本身就能承载情绪。”
他指了指那锅汤。
“这锅汤炖了十二个小时。刚开始的时候，我只是想试试黄片姜给的那些药材能不能和龙骨搭配。但炖到第六个小时，我发现汤的味道开始变了。”
“怎么变？”
“不是变好或变坏。”巴刀鱼斟酌着措辞，“是……变得有记忆了。”
酸菜汤没听懂。
巴刀鱼拿起汤勺，舀了小半碗，递给她。
“你尝尝。”
酸菜汤接过碗，犹豫了一下，还是送到嘴边。
汤入口的瞬间，她的眼睛睁大了。
那不是味道。
是画面。
她看见一个七八岁的小女孩，蹲在城中村的路边，面前摆着一个搪瓷盆，盆里装着半盆凉透的酸菜汤。女孩的衣服很旧，但洗得很干净。她盯着那盆汤，喉头动了动，却没动勺子。
一个年轻女人走过来，蹲下身，把一块刚出锅的锅巴放进搪瓷盆里。
“趁热吃。”女人说，“汤凉了，但锅巴是热的。”
女孩抬头看她。
女人笑了笑，起身走了。她的背影很瘦，背有点驼，走路的时候左脚稍微有点跛。
酸菜汤端着碗的手开始发抖。
她认出了那个女孩。
那是她自己。
二十年前，她七岁，母亲带着她住在城中村最破的那间出租屋里。那天母亲在餐馆帮工，老板赏了一碗剩汤，母亲没舍得喝，全给了她。
那碗汤里泡着锅巴的味道，她记了二十年。
“你他妈……”酸菜汤的声音哑了，“你怎么做到的？”
巴刀鱼看着她，目光很复杂。
“不是我做到的。”他说，“是你自己。”
他把汤勺放回锅里，轻声说：“这锅汤炖到第八个小时的时候，我尝了一口。当时我脑子里出现的是我爷爷。他站在厨房里教我切菜，说我刀工太差，切出来的土豆丝能当筷子用。我早就忘了这件事，但那口汤让我全想起来了。”
他顿了顿。
“后来我每尝一次，脑子里就会出现不同的记忆。有些是我自己的，有些不是。”
酸菜汤低头看着碗里剩下的半碗汤。
汤面平静，倒映着厨房昏暗的灯光。
“你是说……”她慢慢开口，“这锅汤能让人看见自己的过去？”
“不只是自己的。”巴刀鱼说，“你刚才看见的，是你的记忆。但如果是别人喝这锅汤，看见的可能就是别的东西。”
他走到窗边，拉开窗帘。
外面还是黑的。城中村的灯光稀稀落落，远处有几栋楼亮着灯，大概是二十四小时营业的便利店或者网吧。
“黄片姜给我那包东西的时候，说了一句话。”巴刀鱼背对着她，“他说，‘有些汤，炖的不是食材，是时间。’”
酸菜汤沉默了很久。
然后她一口喝完了碗里剩下的汤。
这一次，她看见的是另一个画面。
还是那个城中村，还是那个出租屋，但时间变了。她十五六岁，刚学会用玄力做饭，第一次成功做出了能让人产生幻觉的菜肴。她兴奋地端着那盘菜去找母亲，想让她尝尝。
母亲躺在床上，脸色很差。
“妈，你尝尝，我做的！”
母亲睁开眼，看了看她，又看了看那盘菜。
“搁那儿吧。”母亲说，“妈没胃口。”
画面碎了。
酸菜汤放下碗，深吸一口气。
“这汤有问题。”她说。
巴刀鱼转过身。
“什么问题？”
“它不光让人看见过去。”酸菜汤盯着那锅汤，“它还让人看见那些……没说完的话，没做完的事。”
她的声音很低。
“我妈走的那天晚上，我也做了一锅汤。我想让她喝一口再走，但她连看都没看。”
巴刀鱼走过来，站在她身边。
两个人都没说话。
锅里的汤还在翻滚，细小的气泡不断升起、炸开，把那些沉淀在时间底部的记忆一点一点翻上来。
“黄片姜到底是什么人？”酸菜汤突然问。
巴刀鱼摇摇头。
“不知道。但我知道他想告诉我们什么。”
“什么？”
“厨道玄力，不是用来打架的。”巴刀鱼看着那锅汤，“是用来做这个的。”
“做什么？”
“做饭。”巴刀鱼说，“真正的那种饭。”
酸菜汤愣了一下，然后笑了。
笑容很短，但很真实。
“你他妈说话越来越像那老头了。”她说。
巴刀鱼也笑了笑。
就在这时，厨房门口传来一个声音。
“好香。”
两个人同时回头。
娃娃鱼站在门口，穿着睡衣，光着脚，头发披散着，脸色比平时更苍白。但她的眼睛盯着那锅汤，瞳孔深处有什么东西在发光。
“你能闻到？”酸菜汤问。
娃娃鱼点点头，走过来。
她站在锅前，闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后她的眼泪流了下来。
“小七……”她喃喃道，“我看见小七了……”
巴刀鱼和酸菜汤对视一眼。
小七是娃娃鱼的妹妹。三个月前死在食魇教的一次袭击里。
娃娃鱼从来没在他们面前哭过。
但现在她站在那锅汤前，眼泪流得毫无防备，像个终于找到家的孩子。
“她在跟我说话……”娃娃鱼的声音在发抖，“她说她不怪我……她说她知道我当时救不了她……”
她睁开眼，看着那锅翻滚的汤。
“她还说……汤很好喝。”
巴刀鱼走过去，轻轻按住她的肩。
娃娃鱼转过头看他，眼眶红得厉害，但眼神里有一种很久没见过的东西——那是释然。
“这汤……”她吸了吸鼻子，“这汤叫什么名字？”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“还没想好。”
娃娃鱼低头看着锅里自己的倒影。
“叫‘回家’吧。”她说。
酸菜汤在旁边轻轻咳了一声。
“名字太俗了。”
娃娃鱼没理她，只是继续看着那锅汤。
巴刀鱼想了想，说：“那就叫‘归去来’。”
酸菜汤翻了个白眼：“更酸。”
“比你那锅酸菜汤强。”娃娃鱼突然说。
酸菜汤瞪她：“小屁孩你说什么？”
娃娃鱼往巴刀鱼身后躲了躲，脸上还挂着泪痕，但嘴角翘了起来。
厨房里的气氛突然松动了些。
巴刀鱼看着这两个人，心里涌起一种很奇怪的感觉。
从昨晚到现在，他一直被困在那个问题里——食魇教是怎么通过食物控制人的？玄力在食物里到底扮演什么角色？黄片姜给他的那些药材又是什么来历？
但现在他突然意识到，这些问题可能没那么重要。
重要的不是食物里能藏什么。
重要的是食物里能唤醒什么。
他想起爷爷生前说过的一句话。
“做饭这件事，说到底，就是把自己的一部分分给别人。”
当时他不明白。
现在他好像有点懂了。
“行了。”他关掉火，“汤炖好了，该睡觉的睡觉，该干嘛的干嘛。明天还有正事。”
酸菜汤挑眉：“什么正事？”
“去找黄片姜。”巴刀鱼说，“问他那包东西到底是什么。”
“现在去？”
“天亮去。”
娃娃鱼揉了揉眼睛，打了个哈欠。
“那我先去睡了。”她走到门口，又回头看了一眼那锅汤，“那锅……归去来，给我留一碗。”
“少不了你的。”巴刀鱼说。
娃娃鱼点点头，消失在门口。
酸菜汤站在原地没动。
巴刀鱼看她：“你不睡？”
“睡不着。”酸菜汤说，“再坐会儿。”
巴刀鱼没再说话，自己去收拾灶台上的碗筷。
酸菜汤坐在那张破旧的木椅上，盯着已经关火的汤锅。
锅里的汤不再翻滚，表面结起一层薄薄的膜。那是胶原蛋白冷却后形成的，乳白色的，像一层薄冰。
她想起母亲走的那天晚上。
那锅汤最后也冷了，表面结了同样的一层膜。她端着那碗冷汤坐在母亲床边，坐了一整夜，直到天亮才被人拉走。
后来她再也没做过那种汤。
不是不想做，是不敢。
她怕做出来之后，没人喝。
“喂。”巴刀鱼的声音从背后传来。
酸菜汤回过神。
巴刀鱼端着一个碗走过来，碗里是刚盛出来的热汤。
“再喝一碗。”他说。
酸菜汤看着那碗汤，没接。
“喝完了，有些事就该放下了。”巴刀鱼说，“我妈走的时候，我爷爷也跟我说过这句话。”
酸菜汤沉默了一会儿，接过碗。
这一次，她喝得很慢。
汤入口的瞬间，画面又出现了。
但这一次不是回忆。
是一个她从没见过的场景。
一个很旧的小院子里，母亲坐在一棵树下，面前摆着一张矮桌，桌上放着一碗热气腾腾的汤。母亲抬起头，朝她笑了笑，端起那碗汤，慢慢喝了一口。
然后母亲开口说话。
声音很轻，但每个字都很清楚。
“别等了，妈喝过了。”
画面碎了。
酸菜汤端着碗的手在发抖。
她低下头，眼泪掉进汤碗里，溅起细小的涟漪。
巴刀鱼什么都没说，只是在她旁边坐下。
两个人就这样坐着，看着那锅汤慢慢变凉，看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
第一缕阳光照进厨房的时候，酸菜汤开口了。
“谢谢你。”
巴刀鱼愣了一下。
酸菜汤没看他，只是盯着窗外越来越亮的天。
“谢谢你让我看见那个。”她说，“二十年了，我一直以为她走的时候一口都没喝。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“你妈喝过了。”他说，“在那个你不知道的时间里。”
酸菜汤点点头。
她站起身，把空碗放进水池里，打开水龙头冲了冲。
“我去补个觉。”她说，“中午叫我。”
“好。”
酸菜汤走到门口，又停住。
“那锅汤，”她没回头，“给我留两碗。”
“三碗。”巴刀鱼说。
酸菜汤的背影顿了一下，然后消失在门口。
巴刀鱼独自坐在厨房里，看着那锅已经彻底凉透的汤。
阳光从窗户照进来，在汤面上投下一块光斑。那块光斑随着太阳的移动慢慢变化，从长方形变成平行四边形，最后变成一个不规则的形状。
他突然想起一件事。
黄片姜给他那包东西的时候，还说了另一句话。
他没告诉酸菜汤和娃娃鱼。
那句话是：
“有些汤，喝完了，就该上路了。”
当时他不明白这句话的意思。
现在他好像有点懂了。
不是真正的上路。
是放下一些东西，然后继续往前走。
他站起身，把剩下的汤倒进保温桶里，盖上盖子。
那包药材还剩一小半。他用纸包好，塞进口袋里。
做完这些，他看了看墙上的钟。
六点四十七分。
离天亮还有一会儿。
他走到窗边，推开窗。
清晨的风灌进来，带着城中村特有的味道——早餐摊的油烟、潮湿的泥土、还有远处工地的水泥灰。
他深吸一口气。
然后他看见楼下的巷子里，有一个人正慢慢走过来。
那个人穿着黑色的旧棉袄，走得很慢，像是在散步，又像是在等人。
是黄片姜。
巴刀鱼愣了一下，然后笑了。
他关上窗，拿起外套，走出厨房。
走到门口的时候，他回头看了一眼那锅汤。
保温桶安静地立在灶台上，桶身上凝结着细密的水珠。
“归去来。”他轻声念了一遍这个名字。
然后他推开门，走下楼梯。
巷子里，黄片姜正站在那棵老槐树下，仰头看着什么。
巴刀鱼走过去，站在他身边。
“看什么？”
黄片姜指了指树上。
一只鸟窝里，几只雏鸟正探出脑袋，张大嘴巴等着喂食。一只灰褐色的鸟飞来，把嘴里叼着的虫子喂进其中一只雏鸟嘴里。
“你看，”黄片姜说，“它们也不问虫子是从哪来的。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“你那包东西，”他说，“到底是什么？”
黄片姜转过头看他，眼睛里有一点笑意。
“你觉得呢？”
巴刀鱼想了想。
“是时间。”他说，“是那些被忘记的、被藏起来的、被埋进地底下的时间。”
黄片姜点点头。
“差不多。”他说，“但不是我的时间。”
他指了指巴刀鱼。
“是你的。”
巴刀鱼愣住了。
黄片姜拍了拍他的肩，转身往前走。
“走吧，”他说，“还有些东西该给你看了。”
巴刀鱼站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走进巷子深处。
晨光从楼房的缝隙里漏下来，在他身上投下一道一道的光影。
巴刀鱼深吸一口气，跟了上去。
身后，那锅凉透的汤静静立在厨房里，等着中午回来的人。
保温桶上凝结的水珠慢慢滑落，在灶台上留下浅浅的水痕。
像眼泪。
又像露水。
或者什么都不像。
只是一锅汤。
一锅炖了十二个小时的、名叫归去来的、普通的汤。