2060年，4月30日。
“紧急新闻！”
“一颗编号2025FA23、直径10km的小行星因未知原因偏离轨道，即将在23小时后撞击地球……”
“联合国已经派出特别行动组，将在168分钟后引爆核弹，利用高速喷流去偏转小行星轨道！”
“请大家不要惊慌。”
“……”
陈鱼“睁”开眼睛，面前一片漆黑，空荡荡、暗沉沉。
仿佛落进无间地狱，唯有死寂和荒凉才是这里永恒的色调。
“原来这就是死亡吗？”
他的心里掠过遗憾、不甘和释然。
24岁的陈鱼刚刚参加工作两年，每天吃老板画的大饼，享受996福报，最终在熬夜时心悸性猝死。
“果然，人死了是没有轮……”他刚想自嘲地发笑，就突然一怔，“不对！我这是身体？我……”
“我有身体！我没死！？”
下一瞬，他的念头就像乘风破浪一样冲出漆黑的区域。一幅壮阔、瑰丽、浩瀚的奇景映入眼帘。
一侧是漆黑如墨、无边无际的天幕，点缀数不尽的恒定且清晰的光点，犹如星河入梦，组成壮丽、震撼的宇宙画卷。
由于没有大气层遮挡，它们甚至不会眨眼，就那么静静注视着。
另一侧亦是漆黑如墨的背景，但视野被一颗庞大的蔚蓝色星球占据。它静静盘踞着，因为太过明亮，以至于四周的一切都显得黯淡。
这是强光污染下的错觉。
陈鱼距离如此之近，甚至能看清蔚蓝色星球上的海洋、山川……
那是如此亲切、如此熟稔。
“地……地球！！”
陈鱼心潮澎湃。随着念头席卷，他终于看清了自己的模样——
一颗丑陋、无华的小行星。
他苏醒时看到的漆黑原来是小行星内部，现在看到的才是外面世界。
“我没死！我变成了小行星？”
陈鱼悲喜交加。喜的是自己还有重活一世的机会，悲的是再也无法享受身为人的快乐。而一颗小行星对宇宙而言，无异于沧海蜉蝣。
“等等！如果我没撞毁在宇宙里，是不是意味着我有了近乎无限的寿命？若再捕获一群美女星相伴……”
陈鱼好奇地想道。
但很快，他就意识到不对劲。
“地球怎么越来越大了？”
蔚蓝色的星辰从初始视野的六分之一涨大到五分之一。
这种趋势还在急速扩大。陈鱼心里升起一个可怕的猜想。
——我！陈鱼！
——正在撞击地球！！
“我又要死了？”
作为九年义务教育培养出的高材生，陈鱼清晰地知道，以自己这颗小行星的体量撞击过去，地球不亚于再经历一次恐龙灭绝。
他能想象接下来的场景。
小行星刺破大气层，爆发出恐怖高温。以撞击点为核心的数万里方圆将在瞬间变成人间炼狱。
堪比数百万颗核弹同时爆炸的毁灭性能量会横扫一切。
地壳震动！海洋咆哮！
全球爆发11级以上的特大地震！
更糟糕的是，火雨、熔岩会将整个天空染成赤狱，整个星球陷入长期无法扑灭的全球性火风暴，平流层将被尘埃完全遮蔽，失去阳光。
地球将陷入黑暗、死寂。
而由于没有光合作用，植物大量死亡。全球温度预计下降20-30°，动物也会大量死亡。最后，持续多年的酸雨将彻底摧毁地球生态系统。
人类将在数十年内灭亡。
少数人也许有机会躲入避难所，但因有限的食物、水等资源争夺厮杀，内斗和无法建立自给自足的生态困境，终究会令所有人类走向消亡。
直到数千万年后，尘埃落尽，凛冬终结，阳光再次普照大地。
地球将迎来新一轮生命大爆发，再经数亿年演化，重启新的文明。
而作为罪魁祸首的陈鱼，将在撞击瞬间汽化。平流层里的尘埃就是他的骨灰，全球降落的酸雨则是他的血液和眼泪。
他将以自身的毁灭，在地球上刻一道巨大且狰狞的伤疤。
震撼！惊恐！
刺激！绝望！
纷杂情绪冲击陈鱼内心。他不想死，可作为一颗微不足道、没有行动能力的小行星，他能怎么办？
用这覆盖行星外10公里范围的【行星感知】能力吗？
他尝试聚集意识去挪动地表的一块碎石，可那石子纹丝不动。
换成沙子、灰尘……
不行！
还是不行！
一时间，颓丧充斥脑海。
这不是小说世界，也不是动漫，传说中的念动力根本不存在。
生命的本能令他燃起求生意志，可心理上的死亡认知让他倍感绝望。这是所有生命在绝境前都会面临的自我挣扎——求生或求死？
而“总观效应”会让所有生命在面对浩瀚无垠的宇宙时，意识到自身的渺小脆弱，继而放大负面情绪。
于是这股绝望占据上风，陈鱼的思绪无限发散并沉沦下去。
“这吊毛世界有什么好留恋的？”
短短一生似浮光掠影。
陈鱼是单亲家庭，从小没见过父亲，是老妈一人将他拉扯长大。
那时候家里很穷，他是因为学习好，从村子考进城里上学。
但同学们都骂他土包子。
他只能拼命学习。
他知道唯有靠自己的双手才能改变命运。皇天不负有心人，最终他以全校第一的成绩考进985。
可就在大学毕业前夕，老妈因为长期操劳突发脑溢血去世。
他收到的是一张医院的死亡通知，甚至没能看她最后一眼。
真的好遗憾。
子欲养而亲不待。
他之所以那么努力，努力学习、拼搏上进，就是希望自己成功的速度能比老妈老去的速度快一点。
可惜……
进入社会后，他才明白“学习”“文凭”和“成绩”等作用有限。
世界从未变过，从古至今都是看家世、人脉、阿谀奉承或潜规则。其他人唯一的出路就是用“文凭”做敲门砖搏上岸，或拿命搏前程。
人生到头一场空。
陈鱼缩回所有意识。
“累了，毁灭吧。”
有地球80亿人类、万亿动植物和一个0.7级的文明陪葬，他活得值了。秦皇汉武，犹不及他。
在“总观效应”的侵蚀下，他放弃对生的希望。世界重归死寂。
陈鱼并没有发现，在他收回意识的刹那，有一艘星舰从蔚蓝色星球的强光污染里升空，快速变换轨道，完成舰体分离和二次推进。
一艘飞船驶向他的位置。
在璀璨星辰和浩瀚宇宙面前，它渺小如尘埃，却异常安静、冷冽。舰体呈现生物般的动态弧度，变幻着渐变银光，犹如一位远征者。
舰身静静印着三个字。
——南天门。
下方还有一行小字。
【斗姆号·XF0032】
这是地球上华夏国的最新款飞船，船内坐着两支特战队伍。
面对生与死抉择的不止陈鱼。
在小行星毁灭地球之际，人类文明又岂会坐以待毙……
Ps：因为不能涉真，故事将以科学家身份行使郭嘉意志。相关纷争均以隐晦或荒诞内容表述。不想看地球篇故事的可以直接跳到第67章看宇宙。