叶婧的“处理得当”四个字，像一纸暂时有效的赦免令，让汪楠紧绷的神经得以片刻松懈，却也抽走了支撑他维持“完美状态”的最后一丝力气。白天剩下的时间，他如同一个设定好程序的机器人，机械地处理着邮件、参加电话会议、审阅报告。身体在运转，思维却像是隔着一层毛玻璃，对周遭的一切感知变得迟钝而遥远。
那种“双重人生的撕裂感”并未因拒绝了林薇的见面而缓解，反而在叶婧的“认可”之后，变得更加尖锐。他成功扮演了叶婧需要的“谨慎下属”，做出了“正确”的选择，但这“正确”带来的，不是成就感，而是一种更深沉的、近乎自我背叛的空虚。他知道，如果换成两年前，甚至一年前的自己，面对“静苑”那样的机会，或许会热血上涌，不顾一切地去闯一闯，哪怕头破血流。可现在，他学会了计算风险，学会了权衡利弊，学会了在诱惑面前，用“稳妥”和“分寸”来压抑内心的冲动。
他变成了自己曾经不太理解、甚至隐隐轻视的那种“成熟的职场人”。而这“成熟”，是用棱角被磨平、热血被冷却、真实的渴望被层层包裹和压抑换来的。每一次“正确”的选择，都像是在那个真实的、有血有肉的“汪楠”身上，又覆盖了一层坚硬而冰冷的外壳。
下班时间到了，办公区的人陆续离开。汪楠没有动。他不想回到那间空旷冰冷、充满叶婧气息的公寓。在那里，孤独和自省会将他彻底吞噬。他需要一点噪音，一点人气，一点能暂时淹没内心嘶吼的东西。
他没有叫司机，也没有去那些叶婧可能“安排”或“知晓”的高档场所。他独自一人，搭乘地铁，混入晚高峰疲惫而沉默的人潮。陌生的面孔，混杂的气味，列车运行单调的轰鸣，这一切与他平时所处的环境截然不同，却意外地给他带来一种扭曲的、匿名般的轻松感。在这里，没有人认识他，没有人用那种或探究、或艳羡、或审视的目光看他。他只是一个普通的、面无表情的、晚归的上班族。
他在一个陌生的街区下了车，随意走进一家看起来生意不错、人声鼎沸的居酒屋。暖黄的灯光，氤氲的食物香气，嘈杂的谈笑和碰杯声，瞬间将他包围。他在角落找到一个空位坐下，点了几样烤串，然后对服务员说：“先来一壶清酒，要烈的。”
酒很快上来，温在精致的陶瓷壶里。他给自己倒了一杯，没有就菜，直接仰头灌了下去。清冽而辛辣的液体滑入喉咙，带来一阵灼热的刺痛，随即化作一股暖流，缓缓向四肢百骸扩散。他闭上眼，感受着酒精带来的、最初的、轻微的晕眩感，那感觉像一层薄雾，暂时模糊了脑海中那些纷乱的思绪和尖锐的自我审视。
一杯，又一杯。烤串上来了，他食不知味地吃着，味蕾似乎也被酒精麻痹了。周围的喧嚣渐渐变得模糊，像隔着一层水传来。邻座几个年轻白领在高谈阔论，另一桌的情侣在低声细语，后厨传来滋滋的烤肉声和厨师洪亮的吆喝……这些声音交织在一起，形成一种令人安心的、属于尘世的背景噪音。
他需要的就是这个。不是寂静，不是思考，而是这种能将他淹没的、无害的嘈杂。酒精是最好的催化剂，它软化了他一直紧绷的神经，也让那层坚硬的外壳，出现了细微的裂痕。
壶很快见了底。他又要了一壶。意识开始变得有些漂浮，视线里的景物微微晃动。那些被他强行压下的情绪，在酒精的掩护下，开始蠢蠢欲动，试图冲破堤防。
他想起了苏晚。想起她加他微信时那小心翼翼的问候，想起她谈起去北京培训时，语气里那点忐忑和认真。她像一株生长在清澈溪水边的植物，安静，坚韧，带着属于自己的、不张扬的生命力。而他自己呢？像一株被强行移植到华丽温室、用名贵肥料催生、却早已失去原本色泽和香气的畸形植物。他们早已不在同一个世界。他那点隐秘的悸动和怀念，在现实巨大的鸿沟面前，显得如此可笑而可悲。他甚至不敢，也不能，向她袒露一丝一毫真实的自己。
他又想起了白天的谈判，想起了刘文瀚看他时那复杂的眼神。在刘文瀚眼里，他这个“成功的商业精英”，是不是也是一种悲哀的存在？拥有他们渴望的资源和能力，却可能失去了他们珍视的、对技术的纯粹热爱和执着？
还有林薇。她主动递来的橄榄枝，背后到底藏着什么？是单纯的示好，还是精心的算计？他拒绝了，是对的，还是错的？如果去了“静苑”，又会发生什么？他会得到梦寐以求的关键信息，还是会一脚踏进某个精心设计的陷阱？
最顽固、也最不愿去触碰的，是叶婧。是她冰冷审视的目光，是她不容置疑的命令，是她无处不在的控制，是那晚阳台上，带着酒意的、蛊惑人心的气息和那个含义不明的触碰……那个触碰带来的战栗和屈辱，如同附骨之疽，即使在此刻酒精的作用下，也依然清晰。他厌恶那种被完全掌控、被当作物品般标记和赏玩的感觉，但内心深处，某个阴暗的角落，却又可耻地记得那一刻的心跳加速，记得她指尖的微凉和气息的温热……
“呕——” 胃部一阵剧烈的翻腾，打断了他越来越危险的思绪。他猛地捂住嘴，冲向洗手间。趴在冰冷的陶瓷洗手池边，他剧烈地干呕起来，却只吐出一些酸水。眼泪生理性地涌出，模糊了视线。
冷水扑在脸上，带来短暂的清醒。他抬起头，看着镜中那个脸色惨白、眼睛通红、头发凌乱、嘴角还挂着水渍的男人。多么狼狈，多么不堪。这就是那个在谈判桌上侃侃而谈、在叶婧面前沉稳得体的“汪楠”？
自嘲的笑容在嘴角扭曲地绽开，比哭还难看。他用纸巾狠狠擦了把脸，走回座位。剩下的半壶酒还在那里，在灯光下泛着诱人的琥珀色光泽。他盯着那壶酒，仿佛盯着一个能带他暂时逃离一切的魔鬼。
他没有再喝。不是因为理智回笼，而是因为一种更深的、冰冷的疲惫。酒精带来的麻痹是短暂的，醒来后，现实只会更加清晰，更加沉重。他需要的不是逃避，而是……力量。足以打破现状、掌控自己命运的力量。可这力量，要从何而来？
他结了账，脚步有些虚浮地走出居酒屋。夜风一吹，酒意上涌，头更加昏沉。他没有叫车，只是漫无目的地沿着街边走着。霓虹灯在湿润的空气中晕开迷离的光斑，车灯划出一道道流动的光轨。城市的夜晚，依旧喧嚣，却与他内心的死寂，形成了残酷的对比。
不知不觉，他竟走到了江边。还是那个他常来的堤岸，只是今晚没有驻足思考的心情。他靠在冰冷的栏杆上，望着脚下墨黑如深渊的江水，听着江水拍打岸边的、单调而固执的声音。
酒精带来的最后一丝暖意也被江风吹散，只剩下刺骨的寒意和一种濒临崩溃的虚无感。他觉得自己像一具被抽空了灵魂的躯壳，外表光鲜，内里却已千疮百孔，空空如也。所有的扮演，所有的计算，所有的忍耐，到底是为了什么？为了那点可怜的、建立在沙砾之上的“成功”？为了在这座黄金囚笼里，得到主人偶尔施舍的一点“奖励”和“认可”？
不。他不甘心。
一个声音在心底深处嘶吼，微弱，却带着不肯熄灭的执拗。他不甘心永远做一枚棋子，一个玩物，一个连自己都厌恶的假面人。他要挣脱，要反抗，要拿回属于自己的……一切。
可是，怎么挣脱？叶婧的掌控如此严密，她的权势如此庞大。他像一只困在琥珀里的飞虫，能看到外面的世界，却动弹不得。
或许……他需要的不是正面冲撞，而是更深的潜伏，更耐心的经营，以及……更隐秘的武器。金钱，信息，人脉，还有……时机。他必须学会在叶婧的规则下游刃有余，同时暗中积累自己的力量，等待那个可能出现的、撬动全局的支点。
酒精没能麻痹他，反而在醉意最深时，让他看到了内心最赤裸的渴望和最冰冷的决绝。那种自我厌弃和无力感，在冰冷的江风吹拂下，渐渐凝结成一种更加坚硬、也更加黑暗的东西。
不知在江边站了多久，直到双腿麻木，他才缓缓转身，朝着公寓的方向走去。脚步依旧虚浮，但眼神却比来时，多了几分混沌中透出的、令人心悸的清明。
回到公寓，他没有开灯，直接倒在客厅宽大的沙发上。黑暗中，只有窗外永恒的城市灯火，将模糊的光影投在天花板上。酒精的后劲彻底袭来，头痛欲裂，胃里翻江倒海，意识在清醒与昏沉之间沉浮。
在失去意识的边缘，他仿佛又看到了叶婧，站在阳台的栏杆边，背对着璀璨的夜景，回头看他，目光深邃难测。然后，那个幻影渐渐模糊，取而代之的，是自己站在谈判桌前冷静陈述的样子，是刘文瀚复杂的眼神，是苏晚安静的侧脸，是林薇平淡的对话框，是镜中那个陌生而狼狈的自己……
所有的画面交织、碎裂、重组，最终化为一团混乱的、带着刺痛感的黑暗，将他彻底吞没。
用酒精麻痹自我，得到的不是解脱，而是一场更加漫长而痛苦的、在泥沼中的沉沦与挣扎。但在这场挣扎中，某些东西正在死去，而另一些更加黑暗、也更加坚韧的东西，正在悄然滋生。
黑夜漫长，宿醉的痛苦还未真正开始。而新的一天，总会到来。带着宿醉的头痛，带着更深的疲惫，也带着那份在冰冷黑暗中，悄然凝聚的、孤注一掷的决心。