第二天早上,林煜来到Sarah的办公室。
“进来,林煜。“Sarah示意他坐下,然后递给他一个文件夹,“这是你的第一个项目。“
林煜打开文件夹,看到里面是厚厚一沓病历和数据记录。
“我们有十个意识障碍患者。“Sarah说,“有的是植物状态,有的是微意识状态。他们昏迷的时间从几个月到几年不等。“
林煜翻看着资料:
DOC-01号患者:女性,32岁,车祸,昏迷14个月。
DOC-02号患者:男性,45岁,中风,昏迷8个月。
DOC-03号患者:女性,28岁,溺水,昏迷22个月。
......
“你的任务,“Sarah继续说,“是分析他们的脑电数据,找出意识残留的证据。“
“意识残留?“林煜抬起头。
“对。“Sarah在白板上画了一个图,“传统的临床评估认为这些患者没有意识。但我们相信,其中一些人可能有隐蔽意识(covert consciousness)——他们是清醒的,但无法通过动作或反应表现出来。“
“怎么找到它?“
“这就是难点。“Sarah说,“标准的脑电分析不管用。信号太弱,被噪声淹没了。我们试了两年,还没找到可靠的方法。“
“所以你希望我......“
“找到新方法。“Sarah看着他,眼神认真,“林煜,我邀请你来,就是因为你的论文让我看到,你能看到别人看不到的模式。我希望你用全新的视角来看这些数据。没有限制,没有先入之见。就是......看看你能看到什么。“
林煜握紧了文件夹。
这正是他来这里的目的。
“我什么时候开始?“
“现在就可以。“Sarah笑了,“Emily会给你所有数据的访问权限。你会有自己的工作站,在信号处理实验室。还有林煜?“
“嗯?“
“慢慢来。这很难,别给自己太大压力。“
林煜点点头,但心里想:我没有太多时间。妈妈只剩几个月了。
Emily把林煜带到了他的工作区。
那是一个靠窗的位置,有三台大显示器,一台高性能工作站,还有一叠纸和笔。
“所有患者数据都在服务器上。“Emily帮他登录系统,“你有完整权限。脑电记录、临床笔记、影像数据,全都有。“
“谢谢。“
“还有,“Emily递给他一个硬盘,“这是原始数据。几十TB。我们的标准分析流程什么都没找到,但也许你会有更好的运气。“
林煜接过硬盘,感到它的重量。
这里面,装着十个人的希望。
“有任何需要,随时找我。“Emily说,“还有林煜?别担心如果找不到什么。就像Sarah说的,我们研究了两年了。这真的很难。“
“我会尽力的。“
Emily离开后,林煜坐在电脑前,深吸一口气。
屏幕上,是DOC-01号患者的脑电数据。128个通道,每个通道都是一条跳动的波形,看起来杂乱无章。
他调出标准分析工具,运行了一遍。
结果显示:未检测到明显脑活动。
林煜皱起眉头。
真的没有吗?
还是只是被噪声掩盖了?
接下来三天,林煜几乎没有离开过这个位置。
他用了NeuroLink所有的标准分析方法:
频域分析(Frequency Domain Analysis):没有明显节律
时域分析(Time Domain Analysis):波形平坦
功能连接分析(Functional Connectivity):几乎无连接
事件相关电位(Event-Related Potential):无响应
所有方法,都指向同一个结论:这些患者的大脑,几乎没有活动。
但林煜不相信。
他想起在清华实验室看到的那一幕——植物人的眼皮颤动,脑电波微弱的波动。那些传统方法看不到的信号,确实存在。
“一定有什么被忽略了。“他喃喃自语。
第四天晚上,已经十点了,实验室里只剩下林煜一个人。
他盯着屏幕上的波形,眼睛发酸,头有些痛。
姜以夏的话在耳边响起:“不能再用'规则视野'了,会伤害你的大脑。“
但如果不用......
“只看一眼。“他对自己说,“就一眼,找到方向就停。“
林煜闭上眼睛,深吸一口气,然后缓缓启动“规则视野“。
世界变了。
屏幕上的波形不再是简单的线条,而是变成了立体的、流动的、有颜色的河流。
他“看到“了:
噪声是红色的,剧烈的,像洪水一样淹没了一切
但在噪声深处,有微弱的蓝色涟漪,那是真正的脑电信号
这些涟漪不是规律的,而是混沌的,非线性的
它们遵循某种隐藏的节律,像是大脑在“呼吸“
“原来在这里......“林煜喃喃自语。
突然,一阵剧痛袭来。
林煜赶紧关闭“规则视野“,捂住头,喘着粗气。
鼻血流下来,滴在键盘上。
“不能再用了......“他对自己说。
但他已经看到了方向。
第二天早上,林煜开始写代码。
他要设计一个全新的滤波器,能够:
识别并去除各种噪声(肌电、眼电、工频干扰)
保留非线性的、混沌的微弱信号
用物理模型重建大脑的真实动力学
这不是简单的数字滤波,而是基于非线性动力学理论的信号重建。
他写了三天三夜。
期间,Emily来看过几次,看到他写的代码,露出惊讶的表情。
“林煜,这个......很高级啊。“她说,“你确定这能用?“
“不知道。“林煜诚实地说,“但我必须试试。“
第七天,代码终于完成了。
林煜把DOC-01号患者的数据输入进去,按下运行键。
进度条缓缓前进:10%... 30%... 50%...
他的心跳得很快,手心全是汗。
80%... 90%... 100%!
屏幕上出现了新的波形。
林煜愣住了。
噪声被大幅压制,原本混乱的波形变得清晰了。
更重要的是,他看到了:
α波(Alpha,8-13赫兹):微弱但存在
β波(Beta,13-30赫兹):间歇性出现
θ波(Theta,4-8赫兹):有规律的节律
“她有脑活动......“林煜喃喃自语。
他立刻运行了功能连接分析。
结果显示:额叶-顶叶之间有微弱但稳定的连接。
这是意识网络!
虽然很弱,但确实存在!
“天哪......“林煜站起来,手在颤抖。
他立刻分析了第二个患者,第三个,第四个......
结果一个个出来:
DOC-01:有意识残留
DOC-02:有意识残留
DOC-03:无明显意识
DOC-04:有意识残留
DOC-05:有意识残留
DOC-06:无明显意识
DOC-07:有意识残留
DOC-08:无明显意识
DOC-09:有意识残留
DOC-10:有意识残留
十个患者中,七个有微弱的意识信号!
但这些信号一直被噪声掩盖,传统方法根本看不到!
林煜激动得浑身颤抖。
他找到了!
他真的找到了!
第二天早上,林煜把结果展示给Emily。
Emily看着屏幕,眼睛越睁越大。
“这......太不可思议了!“她几乎是喊出来的。
“你确定吗?有没有反复验证?“
“确定。“林煜点头,“我跑了三遍,结果都一样。“
“你怎么找到的?“Emily转过身看着他,“我们试了两年!你怎么一周就做到了?“
“我......“林煜不知道该怎么解释,“我有种特殊的方式看模式。我能......感觉到数据里的结构。“
Emily盯着他看了一会儿,然后说:“我们得让Sarah看看。现在就去。“
十分钟后,Sarah的办公室里挤满了人。
Sarah、Emily、Robert Williams,还有几位核心研究员,都围着林煜的笔记本电脑。
“再放一遍。“Sarah说。
林煜再次演示了分析过程:
原始数据 → 非线性滤波 → 信号重建 → 功能连接分析
每一步,大家都看得目不转睛。
当最后的结果出现时,会议室里一片寂静。
然后,Robert Williams站起来,开始鼓掌。
其他人也跟着鼓掌,掌声越来越热烈。
“林煜。“Sarah的声音有些哽咽,“你知道这意味着什么吗?“
“意味着......这些患者可能没有我们想的那么没意识?“
“不止这些。“Sarah说,“意味着我们一直低估了他们。我们把他们当成植物人,但他们可能是清醒的。困在身体里,无法交流,但是清醒的。“
她走到窗边,背对着大家,肩膀在颤抖。
过了一会儿,她转过身,眼睛红红的。
“林煜,你是个天才。“她认真地说,“我们找了好几年的东西,你两周就找到了。“
“我只是......用了不同的方法。“
“不。“Robert说,“你看到了我们看不到的。这不只是方法,这是天赋。“
Emily走过来,给了林煜一个拥抱。
“谢谢你。“她说,“这些患者......有的已经在这里好几年了。他们的家人都放弃希望了。但现在......现在我们可以重新给他们希望。“
林煜的眼眶红了。
他想起母亲。
她也是这样,躺在病床上,被认为没有意识。
但也许,她一直都在。
只是没有人能听到她。
“Sarah。“林煜说,“我们能用这个唤醒他们吗?“
“这正是我们接下来要做的。“Sarah笑了,眼睛里有泪水也有希望,“林煜,你刚刚改变了一切。“
那天晚上,林煜给姜以夏打视频电话。
“以夏!“他的脸上满是兴奋。
“林煜?怎么了?你看起来很开心。“
“我有重大发现!“林煜说,“我找到了检测意识的新方法!十个植物人,七个有意识残留!“
“真的?“姜以夏激动地站起来。
“真的!以夏,你知道这意味着什么吗?“林煜的声音在颤抖,“这意味着那些被认为没有意识的病人,其实可能是清醒的!他们只是被困住了,无法表达!“
“那妈妈......“
“妈妈很可能也是!“林煜说,“以夏,我越来越相信,妈妈一直都能听到我们说话。她只是无法回应。“
姜以夏的眼泪流下来:“那我们能救她对吗?“
“能!“林煜用力点头,“一定能!这里的技术,这里的方法,都是最先进的。我会全部学会,然后带回去救妈妈!“
“林煜......“姜以夏哭着笑,“我就知道,你一定可以的。“
两个人聊到很晚,最后姜以夏说:“林煜,你要注意身体。别太拼命。“
“我知道。“林煜说,“我没有用'规则视野',只用了一次,很快就停了。“
“那就好。“姜以夏松了一口气,“林煜,我为你骄傲。“
“等我回去。“林煜说,“等我带着技术回去,我们一起救妈妈。“
“嗯。我等你。“
挂断电话,林煜站在窗前,看着硅谷的夜景。
远处的山脉在月光下泛着银色,天空中星星很亮。
他拿出手机,给母亲录了一段语音:
“妈,是我。今天我有了重大发现,我找到了检测意识的新方法。妈,我越来越确定,你能听到我说话。你一直都在,只是我们之前没有找到正确的方法来证明。“
“妈,再等我一段时间。我会学会所有的技术,然后回来救你。我保证,我一定会让你醒来。“
“妈,我爱你。“
录完,他把语音发给了姐姐。
然后,他看着窗外的星空,心里做了一个决定。
不管付出什么代价,他都要学会这里的所有技术。
不管多难,他都要把母亲叫醒。
这是他的使命,也是他活着的意义。
窗外,星星在闪烁,像是在回应他的誓言。
第二天,整个NeuroLink都在传林煜的发现。
走廊上,实验室里,到处都有人在讨论:
“听说了吗?那个中国小子在意识障碍患者身上发现了意识!“
“十个里面七个!太不可思议了!“
“Sarah说这是重大突破!“
林煜走过时,大家都对他点头微笑,有的还鼓掌。
一位年长的工程师拦住他:“小伙子,干得好。真的很棒。“
“谢谢。“
“继续加油。你前途无量。“
中午,Sarah把林煜叫到办公室。
“坐。“她说,“我们得聊聊接下来怎么办。“
“好的。“
“你的发现意义重大。“Sarah说,“但这只是开始。现在我们要用这些信息,设计更好的刺激方案。“
“我想帮忙。“
“我知道。“Sarah笑了,“所以我把你安排到临床试验团队。从下周开始,我们要尝试唤醒一个患者——你找到意识的DOC-07号。“
林煜的心跳加快了:“真的?“
“对。“Sarah说,“你会和Emily还有临床团队一起,设计刺激方案。如果成功......林煜,如果成功,我们就证明了意识可以恢复。“
“然后......“林煜的声音颤抖,“我们就能用同样的方法治疗其他患者?“
“没错。“Sarah看着他,眼神温柔,“包括你母亲。“
林煜的眼泪流下来了。
“谢谢。“他哽咽着说,“真的非常感谢。“
“先别谢我。“Sarah说,“等你妈妈醒来了再谢。“
林煜用力点头,擦掉眼泪。
“我会的。“他说,“我保证。“