2011年1月，县城。
母亲是一月八日转回县城医院的。
协和那边做了最后一次全面评估，出具了报告，宋衡打电话给林雪，说可以转了，后续以当地随访为主。
林雪和父亲去接的，坐了几个小时火车，把母亲带回来。
林煜那时候还在协和的ICU里。
关于母亲转变的事，是林雪后来告诉林煜的，分几次告诉他，因为林煜醒来之后不能一次听太多，脑子容易累，所以林雪每次只说一点，断断续续地，拼成了一个完整的图。
她说，母亲从元旦那天早上醒来，就不一样了。
不是戏剧性的不一样，是安静的不一样。
护士进来开灯，母亲没有把脸扭开，就那么看着护士，眼神是平的，没有痛苦。
早饭送来，她吃了大半碗，吃得比以前专心，就是吃饭，没有中途停下来发呆。
林雪去看她，母亲抬起头，看着林雪，叫了她一声，不是“雪儿“，是“你来了“。
林雪当时楞了一下，叫她妈，母亲答应了，说：“你坐。“
然后她问林雪，外面冷不冷。
林雪说冷，母亲说，那多穿点。
就这样。
林雪后来跟林煜说，那一天，她站在病房里，不知道应该哭还是应该笑，最后什么都没有，就是站着，觉得有什么东西同时来了又走了。
宋衡的评估报告里，有几行林煜后来反复看过的字。
感觉皮层高频振荡基线：恢复至正常范围（98%）。
感觉阈值：正常。
情绪反应阈值：稳定。
睡眠结构：接近正常。
然后是另一栏，海马体功能评估：
短期记忆形成：基本正常。
长期记忆提取：严重受损。
新记忆向长期记忆的转化：功能缺失。
宋衡在报告末尾的备注栏里写了一行字，字迹很工整：
“患者感觉系统功能显著改善，主观痛苦大幅减轻。代价为记忆巩固系统的功能性损伤，预计为永久性。“
永久性，两个字。
林煜把报告折好，放回信封里。
母亲回县城之后，林雪每天陪着她。
她睡得好了，不再夜里坐起来，不再说听见声音。
早上能自己起来，自己走去洗手间，不再需要有人跟着。
白天能坐在客厅里，窗帘可以开着，阳光进来，她不躲。
但她不记得前一天发生了什么。
不是全部不记得，是到了第二天早上，昨天的事情像退潮一样，退掉了大半，只剩一些碎片，有时候有，有时候没有。
林雪说，有一天早上她进去，母亲问她，你是来做什么的。
林雪说，妈，我是林雪，我来陪你。
母亲想了一会儿，说，哦，林雪，我知道。
然后她说，你吃饭了吗。
林雪说吃了。
母亲说，那就好。
然后她就去看窗外了，像什么都没发生。
林煜第一次见到转变后的母亲，是他出院之前。
那时候他还在协和，但已经可以坐轮椅活动了，姜以夏推着他，去了一趟母亲转院前的最后一个病房。
母亲那天坐在床边的椅子上，窗帘开着，阳光照进来，落在她脚边的地板上，她在看那块光，神情是平的，就是在看。
林煜让姜以夏把轮椅推近一点，在母亲面前停下来。
母亲听见声音，抬起头，看着他。
她看了他一会儿，没有叫他名字，林煜等了几秒，母亲说：“你是谁？“
林煜听见那三个字，手放在轮椅扶手上，没有动。
“我是你儿子。“他说。
母亲听了，低下头，想了一会儿，像在对着某个她不太看得清楚的东西努力对焦。
然后她抬起头，说：“哦……儿子……“
那个声音，是认出来了的声音，但认出来的方式不一样了，不是以前那种直接的、带着温度的认出来，是她努力想了一想，然后放在了某个格子里。
她把床头柜上的水杯拿起来，推过来，“喝水。“
林煜接过去，那个水杯，白色的塑料杯，普通的，医院统一配的。
他低头看着那个杯子，眼泪掉下来了。
不是哭，就是掉下来，他自己也没有预料到，就那么掉下来，落在那个白色的杯子上。
母亲看见了，她看着他，说：“哭了？“
林煜把眼泪擦掉，“没有，是风吹的。“
母亲看了看关着的窗户，然后看回林煜，没有说什么，只是点了点头，像是接受了这个解释。
“喝水，“她又说了一遍，把那个她已经推过去的杯子，又往他方向推了一下。
林煜把水杯举起来，喝了一口。
那之后，姜以夏推着他在走廊里转了一会儿，两个人没有说话。
走廊的尽头有一扇窗，北向的，看出去是另一栋楼的侧墙，灰色的墙面，有几道雨水留下的痕迹。
姜以夏把轮椅停在那扇窗前，在旁边站着，也看那道墙。
过了很久，林煜说：“她不疼了。“
“嗯。“
“她睡得好了。“
“嗯。“
“她能坐在阳光里了，“他说，“不躲了。“
姜以夏说：“嗯。“
林煜把手放在膝盖上，看着那道灰色的墙，说：“这算成功吗？“
姜以夏没有立刻回答，过了一会儿，她说：“我不知道该怎么定义，但她比之前好。“
“但她不记得我了。“
“她记得你是她儿子，“姜以夏说，“她给你推水杯。“
林煜没有说话。
姜以夏说：“也许那是另一种记得。“
他还是没有说话，但他把那句话听进去了，放在某个地方了，姜以夏能感觉到。
一月下旬，姜以夏的父母来了。
不是专程来的，是姜父出差顺路，姜母陪来的，在县城待了两天。
他们去看了母亲，坐了大约半个小时。
姜母带了一罐桂花蜜，母亲接过去，看了看，说，这个甜，我喜欢甜的。
姜母说，那就好。
母亲问姜母，你是谁。
姜母说，我是以夏的妈妈。
母亲想了想，说，以夏，我知道，好孩子。
然后她问，以夏呢，怎么没来。
姜母说，她在医院陪朋友。
母亲说，哦，她忙，她心好，朋友有事，她去。
说完，她重新看着手里那罐蜜，用手指摸了摸罐子上的标签，神情是满足的，就是在摸一件她喜欢的东西。
姜父在旁边，全程没有说太多话，走之前，他在床边站了一下，看着母亲，没有说什么，点了个头，然后出来了。
出来之后，他在走廊里站了一会儿，对林雪说了一句话，林雪后来转告林煜，说姜父说：
“这孩子，受了。“
就这三个字。
林雪说，她当时差点没绷住。
林煜出院前的最后一天，他让林雪把他推到母亲那里，就待了一个下午。
母亲那天话不多，大部分时间在看窗外，阳光很好，照进来，她在那里头，眼睛是闭着的，脸是放松的。
林煜坐在轮椅上，在她旁边，也看窗外。
母亲后来睁开眼，侧过头，看了他一眼，说：“你还在。“
“还在。“林煜说。
母亲说，“那就好。“
然后她重新闭上眼睛，继续晒太阳。
林煜也没有说话，就这么陪着她，一个下午，窗外的阳光从斜的变成平的，从暖变成淡，然后慢慢消失。
母亲没有再说什么。
林煜也没有。
但他坐在那里，想着那个“你是谁“，想着那个推过来的水杯，想着她说的“那就好“，想着她闭着眼睛坐在阳光里的那个侧脸。
他想，也许这是他能给她的了。
不是那个在全家福里笑得很灿烂的人，不是那个在厨房里永远有声音的人，不是那个记得所有事的人。
是这个，坐在阳光里，不疼，不怕，不问那些她记不住的问题，只是在那里，在那里就够了的人。
是这个。
他不知道这算不算成功。
他只知道，她不疼了。
窗外，县城的冬天，阳光散掉了，天开始暗，远处有人在叫孩子回家，声音很平常，很远。
【第125章 完】