第二天下午四点，林微言关了工作室的门，去菜市场。
她很少亲自买菜。平时要么在巷口老张的摊上随便抓两把青菜，要么在隔壁面馆对付一碗馄饨。但今天不行。今天沈砚舟来吃饭。母亲从早上就开始准备，在酒店里打了三个电话来，一会儿说“你那个厨房有没有蒸锅”，一会儿说“你买的酱油是不是老抽”。第三个电话是最后通牒：“你早点回来，别让我一个人忙。”
林微言到菜市场的时候，太阳还没落。秋天的傍晚来得快，天边已经泛起一层薄薄的橘红。她在菜摊前挑了几棵上海青，又买了半斤鲜香菇。走到肉摊前，犹豫了一下，买了条鲈鱼。卖鱼的师傅手脚麻利，刮鳞去腮，装袋递过来，鱼尾巴还在袋子里甩了一下。
她拎着菜往巷子里走。快到老槐树的时候，远远看见一个人坐在石凳上。
周明宇。
他穿着件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，领口松着一颗扣子，像是刚从什么地方赶过来。脚边放着一个纸袋，上面印着“老街糕点”的字样。他看见林微言，站起来，脸上挂着一个笑。那个笑不勉强，但也不轻松。
“微言。”
“你怎么来了？”
“给阿姨带点糕点。听我妈说你妈来了，她以前爱吃这家的绿豆糕。”周明宇把纸袋递过来，又补了一句，“案子的事，我想当面谢谢沈律师。”
林微言接过纸袋。她看着周明宇的脸——那张脸还是那么温和，眉眼间没有任何攻击性。但眼底有一层淡淡的青色，是这几天没睡好留下的。
“案子怎么样了？”
“沈律师昨天给对方的律师发了函，今天上午对方就撤诉了。”周明宇的嘴角弯了一下，终于有了点真正的笑意，“医务处那边也撤销了停诊通知，我后天就能回去上班。”
“那就好。”
“沈律师很厉害。”周明宇说这句话的时候，目光落在老槐树的树干上，没有看她，“他在电话里跟对方律师讲了十分钟，对方就松口了。我站在旁边听着，觉得他那种人，天生就该站在法庭上。”
林微言没接话。她不知道该怎么接。
周明宇收回目光，看着她。沉默了几秒，他忽然说：“微言，我能跟你说几句话吗？”
“你说。”
“我妈上个月问我，是不是还在等你。”周明宇的声音很平，平得像在陈述一个病例，“我说是。她说，那就再等等。我说，不等了。”
林微言拎着菜的手攥紧了塑料袋的提手。
“我不是来告白的。我就是想跟你说清楚。”周明宇往前走了一步，站在她面前。秋天的风从巷口吹进来，把他衬衫的衣角掀了一下。“我知道你心里一直有个人。五年前是，五年后还是。我认识你十几年，你笑的时候眼睛往哪儿看，我比谁都清楚。”
他停了一下。
“沈砚舟回来之后，你笑的时候眼睛往他那边看。你自己可能都没发现。但我看得很清楚。”
林微言低下头。菜袋子里的鱼又甩了一下尾巴，发出“啪”的一声。
“所以我想说——不用觉得对不起我。你没欠我什么。”周明宇伸手，从她手里把那袋糕点拿回来，放在石凳上，“糕点给阿姨。我就不上去了。你帮我跟她说声谢谢，这些年她一直照顾我。”
他转身往巷口走。走了几步，又停住。
“微言。”
“嗯。”
“沈砚舟那个人，话不多，但做的事比谁都多。你别再错过了。”
他走了。步子不快不慢，走出巷口的时候，天边的橘红正浓，把他的背影镶了一道金边。林微言站在老槐树下，看着那个背影消失在街角，心里像是有人轻轻拨了一下琴弦，嗡地响了一声，又慢慢静下去。
她拎着菜上了楼。
母亲已经在她的小厨房里忙开了。灶台上摆着切好的姜丝、蒜末、干辣椒段。砧板上放着一块五花肉，母亲正用刀背一下一下地拍。看见林微言进来，头也没抬。
“鱼买了？”
“买了。”
“拿来我杀。”
“已经杀好了。”
林母接过鱼，翻看了一眼，嫌弃地皱了皱眉：“鳞没刮干净。你们这些年轻人，做事就是不仔细。”她拿过刀，把鱼按在砧板上，刀刃贴着鱼皮，刷刷几下，把残留的细鳞刮得干干净净。动作利落得像做过一千遍。
林微言靠在门框上看着母亲。母亲的头发又白了几根，但手法一点没老。她忽然想起小时候，母亲也是这样站在灶台前，杀鱼、切肉、炒菜，一个人忙完一桌年夜饭。那时候她趴在桌边数碗筷，父亲在旁边摆凳子。厨房里油烟大，母亲把窗户推开，冬天的冷风灌进来，裹着菜香，一起送到她脸上。
“妈。”
“嗯。”
“周明宇刚才来了。”
林母的刀停了一下，然后继续切姜丝。
“他送了盒绿豆糕，放在楼下石凳上了。他说谢谢你这些年照顾他。”
林母把切好的姜丝码在碟子里，又拿起一块姜继续切。切了三片之后，她放下刀，转身擦了擦手。
“这孩子。”她说了一句，没再说别的。
但林微言看见母亲的眼眶红了一下。
五点半，门铃响了。
林微言去开门。沈砚舟站在门口，手里拎着一个纸袋。他今天换了一件干净的白色衬衫，袖口扣得整整齐齐。头发打理过，下巴上的胡茬刮得干干净净。整个人清清爽爽，像一棵刚洗过的树。
“进来吧。”
他换了鞋，把手里的纸袋递给她：“橙子。老张家的。”
林微言接过来，打开看了一眼——六个橙子，个头匀称，颜色鲜亮。最上面还放着一张手写的小卡片，是老张的笔迹：“今天刚到的赣南脐橙，甜得很。”
她笑了一下，把橙子拎进厨房。
沈砚舟站在玄关，往里看。这间小公寓他以前来过——五年前。那时候林微言刚租下这里，他把一箱古籍从楼下扛上来，累得靠在门框上喘气。林微言给他倒了一杯凉白开，他喝了半杯，剩下的半杯浇在了她阳台上那盆蔫了的绿萝里。后来分手之后，他再也没有上来过。
现在阳台上的绿萝换了三盆，但那扇门还是原来的样子。林微言从厨房探出头来：“你站那儿干嘛？进来坐。”
他走到客厅，在沙发上坐下。沙发很小，一坐就陷进去。他挺直腰，双手放在膝盖上，姿态像在等待面试。
林母从厨房端着一盘菜出来。她看见沈砚舟，脚步没停，把菜放在餐桌上。是一盘红烧肉，颜色红亮，浓油赤酱，热气腾腾。
“林女士。”沈砚舟站起来。
“坐吧。”林母瞥了他一眼，语气淡淡的，“别站着了，显得我欺负你似的。”
沈砚舟重新坐下。林微言从厨房端出第二盘菜——清炒上海青，又端出第三盘——香菇炒肉片。最后林母端着一碗鱼汤出来，放在桌上，揭了盖子。奶白色的汤，飘着葱花和枸杞，鲜香扑鼻。
“吃饭。”林母在主位坐下，指了指对面的椅子。
沈砚舟坐到餐桌前。碗筷已经摆好了，三双筷子、三个碗、三个小碟。碟子里倒好了醋和酱油。林微言坐在他左边，林母坐在他对面。
三个人开始吃饭。没有人说话。只有筷子碰碗沿的轻响、咀嚼声、和窗外偶尔传来的自行车铃铛声。红烧肉炖得很烂，入口即化。青菜脆嫩，香菇吸饱了肉汁。鱼汤鲜得眉毛都要掉。沈砚舟吃了一碗饭，林母给他添了第二碗。
添到一半，她放下饭勺，看着他。
“我做的菜，比外面饭店的怎么样？”
沈砚舟放下筷子，认真嚼完嘴里的饭，然后回答：“比外面好。红烧肉的火候刚好，肥肉不腻，瘦肉不柴。青菜炒得脆，没出太多水。”
林母看着他。看了一会儿，又拿起饭勺，把第二碗饭添满了。
“会吃。”她只说了两个字，但林微言听出了那两个字底下的意思。
吃到一半，林母忽然放下筷子。
“沈砚舟。”
“在。”
“昨天你在树下说的话，我回去想了一夜。”林母端起鱼汤喝了一口，语气像在聊天，“你说你打电话响了一声就挂了。为什么挂？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我不敢。”他说，“我怕她接了，我说不出话。也怕她没接——那我更不知道该怎么办。”
“后来呢？”
“后来我换了个号码，又打了一次。这次通了。她接了。我听到她声音，就把电话挂了。”
林母放下汤碗。她看着沈砚舟的眼睛，看了很久。
“那天晚上她在医院挂水。她给你打电话，你没接。她又打了一次，你挂了。”林母的声音很平，但每个字都像小石子，一颗一颗砸在桌面上，“第三次，你手机直接关机了。”
沈砚舟低下头。他的手指在桌下攥紧了筷子。
“我手机没电了。”他说，“我后来才知道她住院了。”
“你后来知道了，然后呢？”
“然后我去了医院。凌晨三点。我在急诊大厅站了一个小时。”他抬起头，“她病房的灯已经关了。护士说她已经睡了。我没敢进去。”
林母看着他。窗外的天彻底黑了，屋里的灯光暖黄暖黄的。餐桌上方的吊灯把每个人的脸都照得柔和，只有林母的目光还是利利的。
“你站在外面一个小时，然后就走了？”
“我站到天亮。早上六点，我看见伯父出来买早餐。他眼睛很红，走路摇摇晃晃的。我上去扶了他一把。他没认出我。”
林母的手微微顿了一下。
“后来呢？”
“后来我走了。我回去签了那份协议。签完字之后，顾家把第一笔钱打到了医院的账上。我爸的手术排在三天后。手术那天，我在手术室外面坐了一整天。出来的时候，医生跟我说——手术很成功。”
他说完这些，碗里的饭已经凉了。林微言坐在旁边，手里的筷子一直没动。她的眼眶是湿的，但嘴角抿得很紧。
林母站起来，走到厨房。她打开橱柜，拿出一个碗，从锅里盛了满满一碗鱼汤，端回来放在沈砚舟面前。
“汤凉了。喝热的。”
沈砚舟看着那碗汤。奶白色的汤面上飘着几粒葱花，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
“谢谢。”他的声音有点哑。
林母重新坐下，拿起自己的筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。嚼了两下，忽然说了一句——
“下次别站外面了。要进就进来。”
林微言的筷子“啪”地掉在桌上。她弯腰去捡，桌子底下，她的手碰到了沈砚舟的手。两个人的手同时停了一拍。然后沈砚舟的手指轻轻扣住了她的指尖。只一秒就松开。但那一秒里，林微言摸到了他掌心的温度。滚烫的。
她直起身，把筷子擦干净。脸上的红从脖子一路烧到耳根。母亲正在低头喝汤，假装什么都没看见。
窗外，老槐树的叶子在夜风里沙沙响。巷子里传来陈叔关店门的声音，铁门哗啦啦拉下来，然后是几声零碎的脚步声，渐渐远了。
晚饭吃完，沈砚舟帮着收了碗筷。林母没拦他，只是指了指洗碗槽。沈砚舟挽起袖子，站在水槽前洗碗。林微言站在旁边擦盘子。两个人一个洗一个擦，流水声哗啦啦的。林母坐在客厅里，翻着林微言放在茶几上的一本修复日志，偶尔抬头看一眼厨房里的两个人。
“你那个案子，”林微言低声说，“周明宇的事，谢谢你。”
“已经结案了。”沈砚舟把一个碗递给她，“对方撤诉，医务处销了记录。周明宇后天回去上班。”
“他今天来过了。送了盒绿豆糕，放在楼下。”
沈砚舟的手停了一下，然后继续洗下一个碗。
“他跟我说——让我别再错过。”林微言擦着盘子，声音低得几乎听不见。
沈砚舟把最后一个碗冲干净，关了水龙头。他接过林微言手里的毛巾，把手擦干。然后转过身，面对着她。
厨房很小，两个人面对面站着，中间只隔着一摞洗好的碗。
“微言。”
“嗯。”
“我不会再走了。”
林微言抬起头。沈砚舟的脸在厨房暖黄色的灯光下，棱角变得柔和。他的眼睛里有一层薄薄的雾气，但目光很稳。
“你上次也说不会走。”
“上次是假的。”
“这次呢？”
“这次——”他伸手，把她鬓角一缕碎发别到耳后。动作很轻，指尖划过她耳廓的时候，林微言的呼吸停了一拍。“这次是真的。你可以慢慢信。我不急。”
林微言看着他。五年前的那根刺还在。但她忽然觉得，那根刺扎得太久了，肉已经把它包住了。拔出来会疼。但不拔，就永远好不了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你把手机给我。”
他愣了一下，从口袋里掏出手机，解锁，递给她。林微言接过来，打开通讯录，把自己的号码输了进去。存好之后，她把手机还给他。
“这次如果再打不通——”她抬起下巴，眼睛里有一点亮亮的东西，“我就去找你。不管你在哪。”
沈砚舟接过手机。他看着屏幕上那串号码，嘴角慢慢弯起来。那个笑从嘴角扩到眼角，把眉间那道竖纹都熨平了。
“好。”他说。
客厅里，林母合上修复日志，站起来。她走到厨房门口，靠着门框，看着里面两个人隔着一摞碗面对面站着。灯光打在他们身上，像一层薄薄的蜜。
“碗洗完了就出来。”她清了清嗓子，“把橙子切了。老张家的橙子，别放坏了。”
林微言退后一步，转过身去拿橙子。耳根还是红的。沈砚舟从她手里接过水果刀，把橙子切成六瓣，码在盘子里。橙子的香气漫开，混着残留的鱼汤味，填满了这间小小的公寓。
三个人坐在客厅里吃橙子。林母吃得很慢，一瓣一瓣地掰。沈砚舟把橙子皮收在纸巾上，叠成一个小方块。林微言咬了一口橙子，汁水溢出来，酸甜酸甜的。
“你那个工作室，”林母忽然开口，“修一本古书要多久？”
“看情况。简单的几天，复杂的几个月。”
“那本《诗经》呢？”
“快好了。再有两周就能交。”
林母点了点头。她吃完最后一瓣橙子，擦了擦手，站起来。
“我回酒店了。明天早上的高铁。”
林微言站起来：“我送你。”
“不用。楼下打个车就到了。”林母拿起包，走到玄关。她换好鞋，回过头，看着站在客厅里的沈砚舟。
“沈砚舟。”
“在。”
“那个协议的事——你当年签的时候，有没有想过别的办法？”
沈砚舟沉默了一拍。
“想过。想了很多。卖房子、借钱、找律师打官司要回我爸的积蓄。”他的声音很稳，“但来不及。医生说最多两个月。两个月里，我凑不到那么多钱。”
林母看了他几秒。然后她点了点头，拉开门。门开到一半，她又停住了。
“下次来的时候，带条鱼。不要超市的，要菜市场现杀的。”她侧过头，露出半张脸，表情看不太清，“你上次说你会杀鱼？”
“会。”
“那下次你杀。我看看你手艺。”
门关上了。脚步声沿着走廊远去，电梯叮的一声响，然后彻底安静了。
林微言站在玄关，看着紧闭的门。沈砚舟走到她身后，停在一臂远的地方。
“你妈刚才让我下次来杀鱼。”
“嗯。”
“这是不是——”
“是。”林微言转过身，看着他。她的眼睛亮亮的，像书脊巷夜里唯一亮着的那扇窗。“沈砚舟，你过关了。”
沈砚舟低头看着她。厨房的灯还亮着，暖黄色的光从门框里漏出来，照在她脸上。他慢慢抬起手，这一次没有犹豫，把她整个人拢进怀里。动作很轻，像是怕用力了会碎。但箍得很紧。
林微言把脸埋在他胸口。衬衫上有一股干净的洗衣液味道，混着橙子的香气。她闭上眼睛。
五年前的那根刺，好像没那么疼了。