「礼物？」
北原信看着伊丹十三那张带着几分坏笑的脸，心里大概猜到了这绝对不是什麽包装精美的伴手礼。
「对，礼物。」
伊丹十三重新坐回椅子上，那顶渔夫帽被风吹得有些歪，但他毫不在意。
他指了指北原信手里的剧本，语气突然变得冷硬起来，完全没有了刚才开玩笑的轻松。
「我知道你们现在的演员是怎麽准备角色的。拿到剧本，回家把自己关在屋子里，对着镜子挤眉弄眼，或者去体验个两三天生活，觉得自己懂了，就开始在镜头前演。」
「那种东西，叫模仿，不叫表演。」
「我要拍的是众生相，是把这层虚伪的社会皮扒下来的手术现场。你如果只是靠想」去演这个礼宾员，那你演出来的永远只是个穿制服的帅哥，而不是我想找的那双冷眼。」
北原信把剧本放在膝盖上，安静地听着。
这种论调在後世并不新鲜，但在如今这个浮躁的泡沫时代，能坚持这种创作理念的导演确实是凤毛麟角。
「所以，我的要求很简单。」
伊丹十三伸出两根手指，在满是菸灰的桌面上敲了敲。
「你去给我找一家真正的顶级酒店，去当两个月的实习礼宾员。」
「完全隐姓埋名，不能让任何人知道你是北原信。每天站够十个小时，给客人搬行李、订餐厅、擦鞋、遛狗，甚至去通马桶。」
说到这里，导演停顿了一下，观察着北原信的表情。
见年轻人脸上没有丝毫的不耐烦或震惊，他才满意地继续加码：「而且，不仅仅是混日子。」
「两个月後，我要看到成果。要麽你的绩效考核排在实习生里的前三，要麽那个部门经理要留你转正。」
「如果做不到，或者中途因为吃不了苦被投诉、被开除了，那这个剧本你就别想了，我会直接找个话剧团的老戏骨来演，虽然没你帅，但至少人家是真的能豁出去。」
这简直是刁难。
让一个正如日中天的顶级偶像，去给别人弯腰提鞋，还要在两个月内做到行业顶尖？
换做其他稍微有点名气的明星，听到这种要求，恐怕早就把咖啡泼在导演脸上，觉得这是在羞辱人了。
但北原信只是平静地把剧本重新装回牛皮纸袋里。
「只有这些？」他问。
伊丹十三挑了挑眉，似乎有些意外：「怎麽？还觉得简单？那可是真正的服务业，遇到的奇客人比你在剧组见过的多一百倍。你现在是被捧在手心里的演员，去那种地方被人呼来喝去，这心理落差你能受得了？」
「还好。」
北原信笑了笑，那个笑容里没有勉强，只有坦然。
上一世在横店做特约群演的时候，大夏天穿着几十斤的盔甲躺屍一整天，为了几句台词给选角导演买烟赔笑脸，什麽苦没吃过？
相比之下，在有空调的五星级酒店里站着，简直算是享福。
他怕的不是吃苦，怕的是没有机会吃这种能换来奖盃的苦。
这个角色对他来说太重要了。
这是一个能够彻底洗刷掉偶像标签、让他从「明星」蜕变成「演员」的绝佳机会。
那种全程靠微表情和内心戏支撑的默剧式表演，一旦成功，不仅能征服日本的观众，甚至说不定可以让他敲开世界电影节的大门。
为了这个自标，别说当两个月门童，就是去扫大街他也认。
「既然要玩，那就玩真的。」
北原信站起身，将牛皮纸袋夹在腋下，「两个月後，我会拿着优秀员工的奖状来见你。」
「行，那我就等着。」
伊丹十三也站了起来，伸手压住帽子，看着这个年轻人的背影，嘴角露出了期待的笑意。
「对了，别去那些新建的暴发户酒店，要去就去那种有年头的老店，那里的味才正。
从电视台出来，北原信坐在保姆车的後座上，并没有急着让司机开车。
他在思考一个很现实的问题。
去哪家酒店？
——
普通的商务酒店肯定不行，接触不到剧本里那种所谓的「上流社会众生相」。
必须是帝国酒店、大仓饭店这种顶级的老牌酒店。
但这种地方入职审查极严，讲究身家清白，而且员工里肯定有不少看过《东爱》的年轻人。
如果不走点特殊渠道，估计刚去面试就会被认出来，到时候别说体验生活了，第二天就会变成娱乐版头条—《震惊！当红男星破产沦为门童》。
必须得找个足够硬的後台，帮他把身份做得滴水不漏，最好是能直接把他塞进核心部门，还不用走常规面试流程的那种。
北原信翻开通讯录，手指在一个名字上停了下来。
佐萨木。
他手里握着不少优质的不动产股份，其中就包括几家老牌酒店的优先股。
在这个泡沫破裂、各大财团纷纷抛售资产回笼资金的当下，像佐萨木这种手里握着大量美金现金流的巨鳄，绝对是各家酒店董事会的座上宾。
「嘟——嘟—
—」
电话响了两声就被接起。
「北原君？」
佐萨木的声音听起来心情不错，背景里似乎有高尔夫球杆击球的清脆声响，「今天大盘又跌了三百点，你的那几只美债倒是涨势喜人。怎麽，想追加投资了？还是又有哪支股票看走眼了？」
「投资的事您做主就好。」
北原信语气客气，「今天打电话，是想麻烦您一件事。我想找个工作。」
「找工作？」
那边显然愣了一下，随即传来一阵爽朗的笑声，「怎麽，演艺圈混不下去了？还是被哪个富婆封杀了？那正好，来我这儿当个分析师，年薪随便你开。」
「不是那种工作。」
北原信有些无奈，「我想去一家顶级的酒店，当两个月的实习礼宾员，最好是那种老钱家族经常去的地方，而且————必须完全保密，不能让人知道我是谁。」
电话那头沉默了几秒。
「为了拍戏？」佐萨木毕竟是消息灵通的人士，稍微一想就明白了。
「是。
「」
「你还真是个怪人。」
佐萨木感叹了一句，似乎也是第一次见到这种放着几千万GG不拍、非要跑去给别人提行李的明星，「行吧，这事儿好办。大仓饭店那边我有股份，正好他们礼宾部最近在招暑期实习生。我可以让人事总监给你安排个身份，就说是乡下来的亲戚，来东京见世面的，直接跳过背景调查。」
「不过，」佐萨木话锋一转，带着几分调侃，「那个礼宾部的头儿是个出了名的老顽固，叫黑田，在那个位置干了三十年了，眼里揉不得沙子。我就算把你塞进去，要是你干得不好，他照样会把你轰出来，到时候我可不保你。」
「那样最好。」
北原信看着窗外倒退的街景，眼底闪过一丝光亮，「我要的就是挑剔。要是都把我当大爷供着，那我就不用去了。」
「行，有骨气。明天上午九点，你直接去大仓饭店後门，找一个叫山本的人事经理。
名字你想好了吗？既然是隐姓埋名，总不能还叫北原信吧。」
「就叫————佐藤吧。」
北原信随口说了一个全日本最普通、扔进人堆里就找不见的姓氏，「佐藤健。」
「好，佐藤君。」
佐萨木在那头笑了一声，「祝你玩得开心。」
挂断电话，北原信长舒了一口气。
「谢谢，我会的。
「」