六本木，杰尼斯事务所总部。
会议室的百叶窗被拉得严严实实，冷气开得很足，却无法冷却空气中那种焦躁且压抑的氛围。
长桌尽头，一位身着昂贵套装、妆容一丝不苟的中年女性（玛丽·喜多川）正在翻阅手中的月度新人招募报告。
纸张翻动的声音在安静的房间里显得格外刺耳。
「谁能解释一下。」
她把报告扔在桌上，声音不大，但带着一股不容置疑的威压：「为什麽这一期的练习生选拔，无论是在数量上还是质量上，都比去年同期下降了30
%？
」
桌子两旁的几位高管面面相觑，额头上渗出了细密的汗珠。
主管艺人开发部的负责人咽了咽口水，硬着头皮站了起来。
负责人：「副社长，其实————我们已经尽力了。但是最近在新人挖掘这方面，遇到了很大的阻力。」
玛丽：「阻力？你是想说我们杰尼斯的金字招牌不管用了？」
负责人：「不是招牌不管用，而是————竞争对手太「那个」了。」
他犹豫了一下，还是说出了那个名字：「北原事务所。」
会议室里的气温仿佛瞬间又降了几度。
负责人：「根据我们在星探那边的反馈，很多原本无论是外形还是才艺都很优秀的苗子，在被我们搭讪的时候，第一反应不是兴奋，而是问能不能演戏」，或者直接拒绝，说他们的目标是去北原事务所面试。」
玛丽冷笑一声：「那个只有几个人的小作坊？那边的淘汰率据说高得惊人，而且资源根本没法跟我们比。」
负责人：「是这样没错。但问题就在於————那些孩子好像被洗脑了一样。哪怕我们承诺给他们出道位的候补资格，他们也不动心。他们说————只有在北原事务所，才能成为真正的演员，而不是只会跳舞的偶像。」
「而且————」
负责人顿了顿，声音更小了：「那边有一种奇怪的忠诚度」。据说是因为当年中森明菜的事情，让很多想进圈子的年轻人觉得，北原信是一个能为了艺人对抗资本的老板。这种保护者」的形象，对现在的年轻人杀伤力太大了。」
「啪！」
玛丽猛地拍了一下桌子。
又是北原信。
又是中森明菜。
几年前金井真彦的那场发布会，是杰尼斯成立以来最大的公关耻辱。虽然後来凭藉强大的媒体掌控力把事情压下去了，但这根刺一直紮在他们喉咙里。
原本以为那个不知天高地厚的小子很快就会在娱乐圈销声匿迹，没想到他不仅没死，反而越爬越高，现在甚至开始动摇杰尼斯的根基—人才储备。
这已经不是私人恩怨了，这是商业战争。
一位负责公关宣传的高管推了推眼镜，开口道：
高管A：「副社长，不能再任由他这麽跳下去了。现在他手里握着富士台的顶级资源，又自己搞投资，如果《白色巨塔》这部剧再让他成了，那以後在电视剧这一块，我们就更难插手了。」
玛丽：「你们有什麽想法？」
高管A：「那个小年轻最近太顺了，真以为自己那是资本了？既然他想往上爬，那我们就让他摔一跤。狠狠地摔一跤。」
几位高管交换了一下眼神，显然早有准备。
高管B：「我们分析过了。《白色巨塔》是医疗职业剧，这种剧最看重的是专业性」和权威感」。他们这次拍摄借用的是浪速大学附属医院的原型—也就是位於千叶的那家大型私立综合医院。」
「这种私立大医院，里面也是个名利场，不可能干净。」
「我已经安排人去挖了。只要能挖出那家医院的黑料，比如医疗事故隐瞒、医药代表贿赂、或者医生私德有亏————然後通过周刊把这些事和剧组联系起来。」
高管B阴恻恻地笑了笑：「标题我都想好了——《北原信新剧取景地竟是黑心医院？剧组是否知情并参与利益交换？》。只要把水搅浑，观众看剧的时候就会带着有色眼镜，觉得这部剧本身也很虚伪。」
玛丽微微点头，神色稍微缓和了一些：「还有呢？」
高管C：「还有对冲。富士台把《白色巨塔》放在木十档（周四晚十点），那我们就把手里那部准备好的警察剧也提上来，放在同一时段，或者稍微错开一点，抢占男性观众市场。」
「木村（拓哉）最近势头很好，让他去演。警察对医生，硬碰硬。我们要让电视台知道，离了杰尼斯，他们的收视率就没有保障。」
玛丽：「木村那孩子确实有潜质。这个安排可以。」
这时候，一直没说话的一位负责情报收集的人员开口了。
情报员：「除了工作，我觉得他的私生活也是个突破口。」
他拿出一份资料，上面贴着几张有些模糊的照片。
情报员：「虽然他平时很谨慎，但毕竟是血气方刚的年轻人。他和中森明菜并没有断了联系，甚至还有同居的嫌疑。另外，那个ZARD的坂井泉水，跟他走得也非常近。」
「一个当红男演员，同时周旋在两个女明星之间。」
「如果能拍到石锤，比如三人同框，或者他在两个女人家过夜的证据————只要《文春》那边一发，他的名声就臭了。」
「对於演员来说，渣男」标签一旦贴上，那些家庭主妇和女粉丝还会看他演的深情男角色吗？肯定会本能地感到恶心。」
玛丽拿起那几张照片，看着上面北原信模糊的侧脸。
她的眼神冷得像冰。
「那就去做。」
她把照片扔回桌上，下了最後的指令：「狗仔、私家侦探，不管是哪条路子，预算不设上限。我要的不是捕风捉影，是能把他钉死在耻辱柱上的铁证。」
「」让他知道，这个圈子的规矩，是谁定的。」
与此同时，港区，TBS电视台的一间小型摄影棚内。
虽然不知道远处有一张大网正在张开，但北原信此刻确实正在为了「欺骗观众」而做准备。
这是他的首档个人冠名综艺——《北原信什麽都能做得到！》的第一期录制现场。
节目组的策划很简单：找一个领域的专家，展示绝活，然後让北原信在短时间内学会并复刻，以此来制造「天才」的噱头。
听起来很热血，但实际上————全是科技与狠活。
休息室里，节自导演正拿着台本，一脸殷勤地给北原信讲解接下来的流程。
导演：「北原桑，今天的第一期主题是刀工」。我们请来了一位自称练习了三十年中华料理刀工的特级厨师」。」
北原信一边化妆一边听着。
导演：「当然了，为了节目效果，这位厨师」其实是我们请来的特型演员，叫做佐藤。他的人设是那种非常傲慢、看不起外行、觉得演艺圈都是花架子的「顽固职人」。」
「他会在节目里展示萝卜雕花」和蓑衣黄瓜」这种高难度操作。」
说到这里，导演压低了声音，一副「你懂的」表情：「至於您这边的挑战环节，您不用担心。我们准备了三个机位。您只需要拿着刀摆个样子，切两下意思一下。然後我们会切特写镜头，让真正的厨师替身把成品切好，最後再切回您的画面。」
「通过後期剪辑，观众看到的即使：您拿起刀，刷刷刷几下，一个完美的雕花就出来了。」
「这就是电视的魔术嘛，哈哈。」
导演笑得很得意，显然对这套造假流程轻车熟路。
北原信看着镜子里的自己，无奈地笑了笑。
这就是综艺的真相。
为了维持他「全能天才」的人设，电视台不惜动用一切剪辑手段。如果是普通的艺人，估计也就顺水推舟了，毕竟既轻松又能装逼，何乐而不为？
但他不需要。
因为他有挂。
「导演。」
北原信打断了导演的喋喋不休，「那个替身厨师，技术怎麽样？」
导演愣了一下：「啊？哦，是专门从横滨中华街请来的老师傅，技术绝对没问题。」
「那就好。」
北原信站起身，理了理身上的围裙，「不过剪辑就不用那麽麻烦了。尽量一镜到底吧，这样观众看着也真实。」
导演：「————哈？」
没等导演反应过来，北原信已经推门走了出去。
「我去跟那位佐藤先生打个招呼。」
摄影棚内，布置成了一个开放式厨房的样子。
那个叫佐藤的特型演员正穿着一身白色的厨师服，戴着高高的厨师帽，站在案板前酝酿情绪。
他长得五大三粗，一脸横肉，确实很符合「顽固傲慢厨师」的人设。
看到北原信走过来，佐藤明显紧张了一下。
虽然剧本里他是要鄙视北原信的，但现实中，对面这位可是当下最红的顶级明星，更是资本方的大佬。
佐藤连忙擦了擦手上的汗，刚想鞠躬问好，就被北原信伸手扶住了。
「佐藤桑是吧？辛苦了。」
北原信微笑着握了握他的手，那双手温暖有力，没有丝毫架子：「我看了台本，您的人设很有意思。待会儿正式开拍的时候，请务必不要客气，越凶越好，越瞧不起我越好。这样节目效果才足。」
佐藤受宠若惊，结结巴巴地说道：「这————这怎麽好意思————万一冒犯了您————」
「那是演戏。」
北原信拍了拍他的肩膀，语气轻松：「我们都是演员，在镜头前就只论角色。你就当我是个来砸场子的不知天高地厚的小子，尽管用你的专业」来羞辱我就行。」
看着北原信那和蔼可亲的笑容，佐藤心里的石头终於落地了。
他原本还担心这位大明星会是个难伺候的主，没想到这麽平易近人。
「明白了！北原桑！我会拿出十二分的演技来配合您的！」
佐藤挺直了腰板，眼神里充满了干劲。
北原信点了点头，目光扫过案板上摆放整齐的几把菜刀。
那是节自组准备的道具刀，虽然开了刃，但钢口一般。
他意念微动。
装备栏里，那把【深夜食堂的废弃主厨刀】和【神之左手·无菌灵触（紫色）】正在静静闪烁。
虽然那把刀的属性主要是增加食物的美味度，但配合上「神之左手」提供的绝对精密控制力，对付几个萝卜雕花，简直就是杀鸡用牛刀。
「既然要拍，那就玩点真的吧。」
北原信心里想着，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
剪辑？替身？
那种东西，只会侮辱他的装备栏。
「各部门准备！」
导播的声音通过大喇叭传来。
「《北原信什麽都能做得到！》第一期，第一次录制，倒计时！5、4、3、2、1！
Action！"
聚光灯骤然亮起，聚焦在舞台中央的不锈钢案板上。
「哈！」
随着一声中气十足的低喝，佐藤手中的菜刀化作了一道银色的残影。
「笃笃笃笃笃笃—
」
密集的切菜声如同机关枪扫射般响彻整个摄影棚。短短十几秒後，刀光一敛。佐藤将手里的白萝卜轻轻一推，原本看似完整的萝卜瞬间像手风琴一样拉开，变成了一张薄如蝉翼、连绵不断的「萝卜网」。
「好！太精彩了！」
主持人适时地发出惊叹，拿着话筒凑了上去：「佐藤师傅，听说您在中华料理的刀工上已经钻研了整整三十年？这种神乎其技的手法，您觉得是别人随随便便就能复制的吗？」
佐藤擦了擦手，脸上的横肉抖了抖，露出一种极度傲慢的神情。他甚至没有正眼看镜头，而是对着空气冷笑了一声：「复制？别开玩笑了。」
他指着那张萝下网，语气里满是不屑：「这是三十年的血汗，是无数次切到手练出来的肌肉记忆。你们节自组别想拿什麽刚出道的毛头小子来试探我的底线。说实话，我今天肯来上你们这个节自，就是为了来打假的。」
说到这里，他猛地转头，自光挑衅地扫向嘉宾席：「这种靠剪辑和噱头来侮辱我们「职人」尊严的无聊节目，是时候该结束了。」
现场的气氛瞬间「降至冰点」（虽然是剧本安排，但佐藤演得太逼真了）。
主持人尴尬地笑了两声，然後转头看向一直坐在旁边、面带微笑的北原信：「哎呀，佐藤师傅的话说得很重呢。北原君，你看他都这麽说了————你要不要上来试试？还是说这就认输了？」
镜头瞬间推向北原信的特写。
北原信没有生气，也没有露出丝毫被冒犯的不悦。
他慢条斯理地整理了一下袖口，站起身，迈着从容的步伐走到了案板前。
「佐藤师傅说得对，三十年的功夫确实令人敬佩。」
北原信温和地笑了笑，目光落在那把还沾着萝下汁的菜刀上，语气诚恳得像是个虚心求教的学生：「不过，既然来了，总得让我死心才行。」
他擡起头，直视着佐藤那双充满敌意的眼睛：「佐藤桑，能把这把刀借我用一下吗？或者————您能再演示一次刚才那个动作吗？我想看清楚一点。」
佐藤愣了一下。
「哼。」
佐藤冷哼一声，重新拿起萝卜，重重地拍在案板上：「想看？行啊。」
他手中的刀再次举起：「那你可要把眼睛睁大了。我只演示一遍，而且————绝不减速。」