六本木，杰尼斯事务所总部。
玛丽·喜多川坐在那张宽大的办公桌後，手里捏着一叠薄薄的报告，脸色比窗外的乌云还要阴沉。
「这就是你们所谓的不设上限」？」
她把报告扔在桌上，冷笑了一声：「半个月过去了。你们就给我看这个？」
站在桌前的几个情报负责人低着头，大气都不敢出。
那份报告简直乾净得令人发指。
北原信的生活规律得像个苦行僧。每天除了片场就是回家，偶尔去一趟公司，或者去便利店买包烟。没有夜店狂欢，没有私会嫩模，甚至连超速违章都没有。
唯一一次比较可疑的行动，是他半夜去了富士电视台，然後和一个戴口罩的女人去了九十九里滨。
但那个女人的身份至今无法确认。有人说是中森明菜，也有人说是坂井泉水，甚至还有人说是他的经纪人。
因为那晚跟拍的狗仔在半路就被他甩掉了。
「那个北原信————简直谨慎得不像个二十多岁的年轻人。」情报负责人擦了擦汗，辩解道，「而且他的反侦察能力太强了。我们的车只要跟上去，不出十分钟就会被他发现，然後————」
「然後什麽？然後就被他像耍猴一样甩掉？」
玛丽不耐烦地打断了他，显然不想听这些藉口。
「行了，黑料既然挖不到，那就换条路。」
她转头看向旁边负责影视项目的制作人：「木村那边的戏怎麽样了？」
制作人连忙挺直腰板，一脸喜色地汇报导：「非常顺利！木村拓哉的状态好得惊人。导演说，他身上那种又痞又正义的气质，简直是为了那个警察角色量身定做的。只要这部剧一播，绝对能收割全年龄段的女性观众。」
「而且，我们也成功抢到了TBS电视台的金十」档期。虽然和富士台的木十」差了一天，但也算是正面硬刚了。只要收视率能压过他们，就能证明杰尼斯的招牌依然是最硬的。」
玛丽点了点头，脸色稍微缓和了一些。
「很好。」
她手指敲击着桌面，眼神闪烁着算计的光芒：「虽然挖不到黑料，但舆论战不能停。去联系那些主流的八卦杂志和周刊，让他们准备通稿。」
「重点放在翻拍」这个点上。《白色巨塔》可是经典，田宫二郎（78版主演）珠玉在前。观众对於经典的翻拍总是苛刻的。只要引导一下舆论，说北原信太年轻、演技浮夸、不如老版————这种「踩一捧一」的套路，你们应该很熟吧？」
然而，听到这个指令，制作人的脸上却露出了一丝为难的神色。
制作人：「那个————副社长，其实我们已经联系过那些杂志社了。」
玛丽：「哦？他们怎麽说？」
制作人：「————超过70%的杂志社都婉拒了。」
玛丽愣了一下，随即眉头皱起：「婉拒？他们不想赚钱了？」
制作人：「不是不想赚，是不敢赚。」
他叹了口气，有些无奈地解释道：「那帮编辑都被北原信打脸打怕了。上次《大饭店的谎言》，他们也是也是收了钱疯狂嘲讽，结果人家转头就拿了个威尼斯银狮奖回来。那次被打脸太狠了，导致那几家杂志的公信力暴跌，销量也受了影响。」
「所以这次，他们说可以帮我们吹木村，夸木村帅、夸木村演技好，都没问题。但是————绝对不写拉踩北原信的稿子。他们说，只要还没看到成片，就不敢随便下定论。怕再被那个「怪物」打一次脸。」
「，玛丽听完，沉默了足足五秒钟。
然後，她抓起桌上的茶杯，狠狠地摔在了地上。
「一群窝囊废！」
千叶县，某大型综合医院的天台。
这里是《白色巨塔》实景拍摄的最後几个大场面之一。
夕阳西下，将整个天空染成了血红色。远处的高楼大厦在暮色中变成了黑色的剪影，风很大，吹得白大褂猎猎作响。
「各部门准备！」
场记拿着板子，站在天台边缘。
北原信和江口洋介已经站在了指定位置。
这一场戏，是全剧前半段情感爆发的最高潮—
财前五郎与里见修二的决裂。
为了争夺教授的位子，财前五郎在一个关键病例的诊断上选择了激进且充满风险的方案，而里见修二坚持认为应该更加谨慎。
两个曾经在医学院一起吃泡面、一起畅想未来的挚友，在这一刻，因为理念的不同，彻底走向了对立面。
在正式开拍前，两人正在调整状态。
江口洋介靠在栏杆上，手里拿着一瓶还没喝完的水，看着北原信那张即使在夕阳下也依然显得棱角分明的脸，突然笑出了声。
江口洋介：「哎，老实说，我现在看你这张脸，都有点看腻了。」
北原信正在整理被风吹乱的头发，闻言挑了挑眉：
北原信：「彼此彼此吧。我也觉得你的脸看多了有点审美疲劳。」
江口洋介：「你说咱们这是什麽孽缘？从《东爱》到现在，加上这部戏，已经是第三次合作了吧？简直就像是被绑在一条船上的蚂蚱。」
北原信：「说明我们有缘分。而且————以你的实力，能被选上里见修二这个角色，不是很正常吗？除了你，我也想不到谁能演出那种让人讨厌的正义感」。
江口洋介：「嘿！你这是夸我还是损我？」
两人相视一笑。
虽然嘴上互相嫌弃，但眼神里那种默契是骗不了人的。那是经过多次合作、在镜头前无数次交锋後建立起来的信任。
「好了，两位老师，光线正好！」
导演的声音传来。
两人脸上的笑意瞬间收敛。
那一刻，站在天台上的不再是北原信和江口洋介。
而是被野心吞噬的财前五郎，和坚守底线的里见修二。
"Action！
「」
风声呼啸。
北原信背对着江口洋介，看着远处的城市天际线。
他的背影挺拔，却透着一股孤绝的冷意。
「里见。」
北原信开口了，声音很轻，却被风送到了江口洋介的耳边：「你不明白吗？这不仅仅是一个病人的问题。这是我通往教授之路的最後一块基石。
如果我现在退缩了，那我之前做的一切，所有的忍耐，所有的牺牲————全都白费了。」
江口洋介站在他身後，眉头紧锁，眼神里充满了痛苦和失望。
他往前迈了一步，声音因为激动而微微颤抖：「那是人命啊！财前！在你眼里，病人到底是什麽？是用来铺路的砖块吗？」
北原信猛地转过身。
那一瞬间，他的眼神像刀子一样紮了过来。
「没错！」
他吼了出来，脖子上的青筋暴起：「只有爬到顶点，只有拥有了绝对的权力，我才能救更多的人！你那种所谓的正义感，除了自我满足之外，能救几个人？在这个白色巨塔里，没有权力，你连手术刀都握不住！」
江口洋介看着他。
看着这个曾经和他一起在解剖室里通宵、一起发誓要做个好医生的挚友。
那双眼睛里，曾经燃烧着的纯粹火焰，现在已经变成了欲望的黑洞。
江口洋介没有再争辩。
他只是慢慢地垂下了头，像是用尽了所有的力气，低声说道：「————你变了，五郎。」
「我们，已经不是同路人了。」
说完，他转身，迈着沉重的步伐，走向天台的出口。
夕阳的余晖洒在他的背影上，拉出一条长长的、孤独的影子。
北原信站在原地，看着他离去。
他的表情在阴影中变得模糊不清。
他伸出手，似乎想抓住什麽，但最终只是紧紧地握成了拳头。
那种众叛亲离的悲凉，那种为了野心不得不斩断羁绊的决绝，在这一刻，透过屏幕直击人心。
"Cut！！"
导演喊卡的声音响起。
现场一片寂静。
过了好几秒，才有工作人员开始小声地吸鼻子。
那种压抑的情绪太真实了，真实到让人觉得这两个人真的要绝交了一样。
然而。
下一秒。
原本还一脸沉重、背影决绝的江口洋介，突然转过身，大步走回来，直接伸手勾住了北原信的脖子。
江口洋介：「哎呀累死我了！刚才那股风吹得我眼睛都快睁不开了。」
他脸上的悲伤瞬间消失，又变回了那个大大咧咧的江口洋介。
北原信也松开了拳头，揉了揉有些僵硬的脸颊：
北原信：「确实，风太大了，发型全乱了。」
江口洋介：「走吧走吧，收工了！说起来，我听说这附近新开了一家拉面店，那是相当的正宗。要不要一起去尝尝？」
北原信：「其实我不是很喜欢吃拉面这种油腻的东西————」
江口洋介：「少废话！你不喜欢也得陪我去！刚才在戏里那麽凶我，不得请我吃顿饭赔罪啊？」
北原信无奈地叹了口气：「行行行，走吧。」
江口洋介一边拖着他往外走，一边随口问道：
江口洋介：「话说，你有没有想好下部戏拍什麽？还是说打算休息一下？我看你现在都自己开公司当老板了，要不把我也招过去得了？反正我现在那个事务所也挺烦人的。」
北原信看了他一眼，半开玩笑地说道：
北原信：「我可买不起你的合同。至於下部戏————还没想好呢，先把这部拍完再说吧。我现在的脑子里除了肿瘤就是选票，都要炸了。
99
两人勾肩搭背，有说有笑地走出了天台。
夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起。
旁边的工作人员看着这一幕，忍不住偷偷举起相机，拍下了这个画面。
照片里，没有财前和里见的剑拔弩张，只有两个年轻演员之间最纯粹的友谊。
「这两个人，关系真好啊。」
「毕竟是老战友了。从《东爱》到《同一屋檐下》，再到这部《白色巨塔》，他们几乎每一步都是互相见证过来的。」
「这就是所谓的「战友」吧。」
同一时间。
东京，绿山制片厂的另一侧摄影棚。
这里正在拍摄那部被杰尼斯寄予厚望的警察剧——《热血刑警》。
「Cut！好！这条过了！辛苦了！」
随着导演的一声令下，片场紧绷的气氛稍微松懈了一些。
木村拓哉擦了擦额头上的汗，从警车道具里钻了出来。
他穿着一身有些做旧的皮夹克，头发留得稍长，带着一种不羁的帅气。虽然还很年轻，但那种从骨子里透出来的巨星潜质已经无法遮掩。
他走到休息区，接过工作人员递来的水，仰头喝了一大口。
两个负责场务的工作人员正站在旁边整理器材。
木村拓哉看了他们一眼，像是想起了什麽，突然开口问道：
木村拓哉：「那个————打扰一下。」
两个工作人员愣了一下，连忙停下手中的活，恭敬地回答：「木村君？有什麽吩咐吗？」
木村拓哉：「我听说————你们之前好像跟那位北原信桑合作过？是在《同一屋檐下》
剧组吧？」
工作人员对视一眼，有些意外这位当红炸子鸡为什麽会突然提起竞争对手。
工作人员A：「啊，是的。那时候我们是负责灯光组的。」
木村拓哉：「能跟我说说吗？他————真的很厉害吗？」
他的眼神里带着一丝好奇，也带着一丝年轻人特有的不服输：「我一直听业界都在传他的传说。什麽一遍过」（ONG），什麽演技怪物」，还有什麽「气场压制」。这些————都是真的吗？还是媒体夸大其词？」
因为没有实际合作过，也没有在综艺上碰过面，对於木村拓哉来说，北原信就像是一个活在传说里的影子。
虽然事务所的高层一直在强调要打败他，要把他踩下去，但木村拓哉更想知道的是那个男人，到底有多强？
两个工作人员有些犹豫。
在这个圈子里，在一位当红偶像面前夸另一位当红演员，其实是件挺犯忌讳的事。
但看着木村拓哉那双坦诚的眼睛，工作人员A叹了口气，决定实话实说。
工作人员A：「木村君，说实话————那些传闻，基本都是真的。」
工作人员B也点了点头，补充道：
工作人员B：「甚至有些还说得保守了。北原桑在片场————怎麽说呢，他不仅仅是在演戏。他能跟导演沟通得非常顺畅，甚至能反过来给导演建议。而且他非常理解导演的意图，只要导演说一遍，他就能精准地给出来。」
工作人员A：「还有，他真的很能带动气氛。只要他一入戏，周围的演员都会不自觉地被他带进去。那种气场————真的不是开玩笑的。跟他对戏，你会觉得如果自己不拼命演，就会被他吞掉。」
工作人员B：「至於那个ONG」的传说————虽然不是绝对的零失误，但他确实是我见过的笑场最少、最专注的演员。只要喊了Action，他就是那个角色本人。」
听着这两位工作人员滔滔不绝的描述，木村拓哉沉默了。
他捏着手里的水瓶，指节微微发白。
他想起了去年，他在威尼斯电影节的红毯外围，远远地看到过那位拍摄了《大饭店的谎言》的伊丹干三导演。当时那位导演在接受采访时也提到了北原信的名字，语气里满是赞赏。
原来————差距真的有这麽大吗？
自己现在虽然红，虽然演唱会场场爆满，虽然被称为「收视率的救世主」。
但如果是和那个男人比演技————
木村拓哉深吸一口气，将水瓶里的水一饮而尽。
他微微握紧了拳头，眼神里燃起了一团火。
那不是嫉妒。
那是被强者激发的斗志。
「谢谢你们。」
木村拓哉对着两位工作人员笑了笑，那个笑容里带着一丝倔强：「听你们这麽一说，我更想见见他了。」
「如果有一天————我也想跟他合作一次。面对面地，在镜头前较量一下。」
「看看我和他之间————到底还差多少。」
夕阳透过摄影棚的窗户照进来，落在木村拓哉那张年轻而充满野心的脸上。