杰尼斯事务所这台庞大的造星机器一旦全功率运转，展现出的能量是惊人的。
为了挽救《热血刑警》的收视颓势，木村拓哉几乎把自己掰成了八瓣用。上午在涩谷的商场搞突袭握手会，下午就出现在偏远县城的高中体育馆里，晚上还要赶回东京录制直播综艺。
这种地毯式的「人海战术」效果立竿见影。
那个年代的追星族，尤其是女性粉丝，狂热且行动力极强。当她们在现实中触摸到了偶像的手，感受到了那份真实的温度後，回家第一件事就是抢过遥控器，哪怕是逼着全家人一起看，也要把收视率给顶上去。
周四晚上的TBS电视台，数据回暖。
22%，25%， 26%——
最巅峰的一集，甚至冲到了28%。
这是一个非常恐怖的数字。虽然还未破30%，但在当时的日剧市场，这已经属於「小爆款」的行列。
不得不承认，杰尼斯的策略虽然简单粗暴，但有效。他们把「偶像」这个概念玩到了极致贩卖梦想，贩卖亲近感。粉丝们甚至不需要剧情有多神，只要看到木村拓哉那张脸在屏幕上师气地奔跑、流血、破案，她们就愿意贡献收视率。
相比之下，北原信走的完全是另一条路。
他没有那麽疯狂的线下营业，也没有那种铺天盖地的粉丝应援会。他是靠着一部部作品，像是砌墙一样，一块砖一块砖地把口碑垒起来的。
从极道片的疯狗，到《白色巨塔》的财前五郎。
喜欢他的人，可能不会为了他去买几百张CD，但只要他的剧一播，这些人就会雷打不动地坐在电视机前。
这是一场流量与质量的正面硬刚。
周四晚，十点。
富士电视台，《白色巨塔》第五集、第六集接连播出，剧情正式进入了「教授选举」的最关键时刻。
为了争夺那仅有的几张决定性选票，财前五郎和他的岳父财前又一，彻底撕下了所有的伪装，开始了最後的冲刺。
屏幕上。
西田敏行饰演的财前又一，那个满口大阪方言、挺着大肚子、庸俗又市偿的妇产科院长，正在一家高级料亭里宴请各路医学界的大佬。
他满头大汗，脸上堆满了讨好的笑容。
他卑躬屈膝，给那些平时他根本看不起的所谓「清高教授」倒酒。
当对方假意推辞时，他毫不掩饰地从怀里掏出一叠又一叠厚厚的信封，硬生生地塞进那些伪君子的口袋里，动作熟练得让人心疼。
「拜托了！这是为了我家五郎！」
他深深地低下头，额头几乎贴到了榻榻米上：「五郎这孩子除了手术什麽都不会，人情世故这方面还得靠各位多担待！只要能让他当上教授，我这点棺材本算什麽！哪怕是把我的医院卖了，我也要支持他！」
按照常规的道德标准，这是一个典型的「行贿」反派形象。是破坏公平竞争的罪魁祸首，观众应该感到厌恶，应该唾弃这种满身铜臭的行为。
然而，奇怪的事情发生了。
东京，某BBS网络论坛。
虽然是网际网路的早期，但论坛上关於《白色巨塔》的讨论帖已经刷屏，画风却完全跑偏。
「呜呜呜，虽然知道是不对的，但我好想哭是怎麽回事？」
「财前又一真的是全世界最好的岳父！为了女婿，他不惜扮丑，不惜散尽家财。这哪里是行贿，这分明是深沉的父爱啊！」
「比起那个满嘴仁义道德却只想搞权术的东教授，财前又一这种真小人简直太可爱了。」
「这就是反差萌」吗？明明是个暴发户，但对五郎是真心的啊！求求老天赐我一个财前又一这样的岳父吧！我愿意入赘！我愿意改姓！」
「国民好岳父」的词条，在这个夜晚悄然诞生。
不仅仅是网络。
在那个书信依然是主流通讯方式的年代，这种反馈更加直观且震撼。
接下来的几天里，富士电视台和西田敏行的事务所收到了成吨的信件。
大部分都是手写的，有的甚至是从偏远的乡下寄来的。
信纸上满是对财前又一这个角色的喜爱。有人说看到了自己父亲为了孩子低声下气的影子，有人说被那种毫无保留的支持所感动，甚至还有人寄来了土特产，说是给「财前爸爸」补身体的。
东京台场，富士电视台後台休息室。
虽然《白色巨塔》的拍摄工作早已在几周前全部杀青，但随着剧集收视率的节节攀升，剧组的主创们不得不再次集结。今天，他们是受邀来参加富士台的一档黄金档访谈节目，为即将到来的「第一部大结局」做最後的冲刺宣传。
休息室内，工作人员刚刚搬来了好几箱观众寄给节目组的信件。
西田敏行看着桌上那一堆堆的信，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上的皱纹里全是得意，又带着点哭笑不得。
「哎呀，这届观众的口味真是让人捉摸不透。」
他拿起一封信，对着正在看剧本的北原信晃了晃，语气里满是惊讶：
西田敏行：「五郎啊，你看看这个。还有女粉丝写信来说想嫁给我呢！说比起你这种一心只想往上爬的野心家，还是我这种钞能力」老爹更有安全感。哈哈哈哈！看来我这把老骨头还能再火一把，搞不好我也能出个写真集什麽的。」
北原信笑着放下剧本，看着这位老前辈那一脸「受宠若惊」的样子。
北原信：「那是因为前辈您演出了这个角色的魂。要是换个人演，那就是纯粹的油腻暴发户了。但您演出来的是爱」。观众的眼睛是雪亮的，他们分得清什麽是坏，什麽是为了家人的「拼命」。」
西田敏行哈哈大笑，拍了拍自己圆滚滚的肚子，显然对这个评价非常受用。
西田敏行：「行了，别捧我了。我这恶人」的好感度都刷满了，接下来的重头戏可全在你身上了。我这铺垫都做足了，钱也撒了，头也磕了，要是你最後没选上，观众可是要给我寄刀片的——当然，主要是寄给你。」
如果说普通观众看的是热闹和情感，那麽对於真正的医疗从业者来说，《白色巨塔》
就是一场令人战栗的现实主义教学。
庆应大学医学部，食堂午餐时间，这里成了辩论场。
几张桌子拼在一起，一群穿着白大褂的医学生正在激烈争论。
「我还是觉得里见医生才是医生的典范。如果不以患者为中心，那技术再好也是冷血动物。」一个戴眼镜的男生推了推镜框，语气激动。
「得了吧。」
对面的高个子男生用筷子敲了敲餐盘，一脸不屑：「里见那种理想主义者，在现实医院里活不过三集。没有权力和地位，你的理想就是个屁。看看财前教授，只有爬到顶端，掌握了资源，才能按照自己的意愿去改革，去救更多的人。这才是成年人的逻辑。」
「可是财前已经迷失了！他现在做手术不是为了救人，是为了炫技，是为了拉票！」
「那又怎麽样？至少他的病人活下来了！而被里见关怀」的病人呢？只能等死！」
争论声此起彼伏。
「财前派」和「里见派」在医学院里成了两大阵营。
这种争论甚至蔓延到了教授阶层。
某大学附属医院的外科查房现场。
一位平日里不苟言笑的外科教授，走在走廊的最前面。身後跟着副教授、讲师、主治医、住院医、实习医————浩浩荡荡十几个人，按照职级严格排序。
教授走着走着，突然下意识地挺直了腰背，双手背在身後，下巴微微扬起，步伐变得更加有力且富有节奏感。
那不是平时的走姿。
那是《白色巨塔》里，财前五郎那段经典的「总回诊」步伐。
跟在後面的几个年轻实习生互相对视了一眼，拼命忍住笑意。
「————教授昨天肯定看剧了。」
「入戏太深啊。
「不过说实话，那种带着一大帮人巡视领地的感觉，确实很爽。我也想当教授。」
在这个充满压抑和迷茫的平成年代，虽然人们嘴上说着淡泊名利，但内心深处那股想要往上爬、想要站在金字塔尖的欲望，被财前五郎这个角色彻底点燃了。
北原事务所。
大田正一抱着一摞厚厚的文件走进办公室，脸上的表情既兴奋又苦恼。
大田：「社长，这周的剧本邀约又多了三成。富士台想跟您签长期合约，TBS那边也有松口的意思，甚至连NHK的大河剧都发来了试镜邀请。」
北原信坐在老板椅上，手里转着一支钢笔。
他并没有去翻看那些剧本。
北原信：「都推了吧。暂时不接新戏。」
大田一愣：「全部？NHK的大河剧也推吗？那可是国民级别的曝光度啊。」
北原信：「大河剧的拍摄周期太长，而且那边的规矩太多，我不喜欢被束缚。至於其他的————」
——
他摇了摇头。
今年他已经拍了《同一屋檐下》、《白色巨塔》两部大制作电视剧。对於一个演员来说，这个产量和质量已经足够惊人。
在这个圈子里，过度曝光有时候并不是好事。
而且，他手里还有一张王牌。
野岛伸司正在为他量身定做那部名为《恶之花》的剧本。那将是一部彻底颠覆传统三观、探索人性极致黑暗的作品。
可以稍微等等。
年初那个所谓的「新人奖」，虽然是对人气的认证，但在业界看来，那终究只是给年轻人的鼓励糖果，含金量并不高。
他的自光微微沉了下来。
年底的「日本电影学院奖」和「日剧学院赏」马上就要开始了。
这一次，他要的不仅仅是人气，而是那个代表着业界最高认可的—「最佳男主角」
0
只有在国内彻底封神，拿到绝对的话语权，君临整个日本影视界，他才有资本去考虑下一步的国际化布局。
这些野心，他并没有说出口。有些东西，藏在心里比挂在嘴边更有力量。
「对了，社长。」
大田像是想起了什麽，从文件夹的最底层抽出一张看起来很朴素的信纸。
「这里有一份比较特殊的邀请。是吉卜力工作室发来的。」
「吉卜力？」
北原信挑了挑眉，手里的钢笔停住了。
大田：「是的。宫崎骏导演正在筹备一部新动画，好像是关於飞行员和————猪的故事。他想邀请您去试音，给主角配音。」
《红猪》。
北原信的脑海里瞬间浮现出那架红色的水上飞机，还有那只戴着墨镜、叼着香菸的猪。
「也是，算算时间，确实是这部了。」
北原信嘴角勾起一抹笑容。
给一只猪配音？
听起来很有意思。而且，宫崎骏的动画电影在影史上的地位毋庸置疑。这不仅是一个跨界的好机会，更重要的是————
动画配音，可是需要特殊的发声技巧的。
如果能藉此机会，捡到或者合成一些关於「声音控制」的特殊装备，那对他的演技来说，绝对是如虎添翼。
北原信：「回复那边，我有兴趣。帮我约个时间，我会亲自去拜访宫崎导演。」
大田：「明白。那————关於你的假期安排？」
《白色巨塔》杀青在即，按照惯例，艺人都会休息一段时间。
北原信站起身，走到落地窗前，看着窗外繁华的东京。
北原信：「买房吧。」
大田：「哎？」
北原信：「轻井泽，或者是伊豆，帮我物色一套度假别墅。要私密性好的，最好带温泉。另外，在东京也再看几套高级公寓，最好是那种能看到东京塔的顶层。」
大田有些咋舌：「这可是一笔不小的开支啊。现在的房价虽然跌了，但维护成本————
」
北原信回过头，看着自己这位精打细算的经纪人，笑了笑。
北原信：「大田，赚钱是为了什麽？」
「是为了把数字存在存摺里看吗？」
「不。」
「是为了在想休息的时候，有个没人打扰的地方睡觉。是为了在想看风景的时候，窗外就是最好的景色。」
「去办吧。钱不够就找佐萨木从股市里提。别在这个时候省钱。」
大田正一看着站在落地窗前、背对着他的那个年轻背影，深吸了一口气。
恍惚间，他仿佛看到了几年前那个坐在破旧事务所里，为了几万日元片酬都要跟他斤斤计较、甚至为了一个龙套角色都要反覆琢磨的小演员。
那时候，他是事务所的社长，北原信是他手里唯一的一张牌，一张不知道能不能打出去的牌。
而现在————
眼前的男人穿着定制的三件套西装，举手投足间透着一股不容置疑的上位者气息。那种从容，那种「钱只是数字」的淡定，已经让他这个在圈子里混了半辈子的老经纪人都感到了一丝压迫感。
身份的对调发生得如此自然，又如此惊人。
大田心里涌上一股难以言喻的感慨。他曾经以为自己是那个掌舵的人，但这艘船的航向，早就被这个年轻人牢牢握在了手里。
或许————这就是所谓的「天选之人」吧。
大田推了推眼镜，将那份感慨压在心底，取而代之的，是一团在胸腔里燃烧的火。
当初那个小事务所，如今已经变成了这一整层的北原事务所，未来还即将换成一整栋楼。
跟着这个人，不仅仅是为了钱。
跟着这个人，他或许真的能看到那个从未见过的风景一那个站在日本娱乐圈、甚至世界影视圈最巅峰的画面。
那是无数经纪人做梦都不敢想的「帝国」。
想到这里，大田挺直了腰杆，眼神变得前所未有的坚定。
「是！我这就去联系全东京最好的房产中介！」
>