邓丽君轻轻点头：“‘红锦’比‘红衣’更庄重。黄老师是用整个余生，织就了这件看不见的嫁衣。”
“电影里的黄月萍角色，”
许鞍华在笔记本上快速记录，“要找一位会钢琴、能讲闽南语、气质沉静的女演员。不仅要演她的等待，更要演她四十年的‘活法’，她把那首未完成的歌，教给了几百个学生，让记忆在琴键上延续。”
谭咏麟突然举手，眼睛发亮：“许导！那我演唱会那个‘记忆邮局’的点子，可以升级了！观众在现场写信，我们不仅带到南洋放在空屋前，还要拍成纪录片，跟踪记录这些信如何被后人收到，如何引发新的故事。这可以做成电影上映后的长期项目！”
“想法很好。”
赵鑫点头，“但必须解决实际问题：两万封信的收集、分类、运输、跨国法律手续、隐私保护。不是拍脑袋就能成。”
“我已经想好了！”
谭咏麟从口袋里，掏出一张皱巴巴的草图。
上面画着流程图，“第一步，演唱会现场设二十个‘记忆邮箱’，每个邮箱配两名工作人员，现场讲解规则，签署授权书。第二步，信件按收件地址（槟城、马六甲、新加坡）分类。第三步，联系南洋当地的华侨社团，由他们协助递送并拍摄反馈。第四步，所有影像资料由公司法律部审核，确保不侵犯隐私。预算我粗略算了，大概要八万港币，从我演唱会收入里扣！”
这一连串具体方案，让众人都愣了愣。
张国荣轻声说：“阿伦，你昨晚没睡，就在想这个？”
“不然呢？”
谭咏麟咧嘴笑，“唱歌要用嗓子，做事要用脑子。我谭咏麟虽然爱玩，但答应的事，一定做到尽。”
徐小凤摇着团扇，眸中泛起欣赏：“那我的旗袍铺也得认真规划了。娘惹装工艺复杂，要请真正的南洋师傅，布料要从槟城进口，尺寸要量身定制。赚到的钱，一半捐给陈先生，正在筹建的‘南洋华侨抗战记忆馆’。”
邓丽君温柔补充：“我可以提前去南洋采风，跟当地老人学正宗的娘惹民谣。电影里的插曲，我想用古老的调子，填上新词，不是悲悼，是纪念。”
上午十点，创作会议。
长桌上，摊开的资料已如小山：
南洋地图、老照片、侨批复印件、陈文统的十七页调研笔记、甚至还有几张模糊的旧报纸影印件。
许鞍华在白板前，用红蓝黑三色笔，勾勒出《槟城空屋》的全新的电影叙事架构：
“五栋房子，五种颜色，五种情感质地。”
“蓝色！槟城蔡家‘蓝屋’。主题：未完成的歌与等待。情感基调：温柔坚韧。关键道具：未写完的信、黄月萍续写的八小节乐谱。”
“白色！马六甲郑家‘白楼’。主题：沉默的侨批与无言的父辈。情感基调：沉重悲壮。关键道具：十七箱未拆信件、五子的毕业照。”
“红色！槟城陈家‘红楼’。主题：兄弟盟誓与同日殉国。情感基调：热血悲怆。关键道具：花园铁盒、三兄弟的空军徽章。”
“青色！新加坡苏家‘青庐’。主题：独子的抉择与未弹完的曲。情感基调：孤独遗憾。关键道具：钢琴上的肖邦谱子、医学院录取通知书。”
“黄色！槟城林家‘黄宅’（新增）。主题：女儿的秘密奔赴。情感基调：隐秘伟大。关键道具：女扮男装的军装照、战地日记。”
她转过身，目光扫过众人：“这五栋房子，不是并列关系，是递进关系。记者林晓生调查得越深，越发现历史的复杂，不是所有牺牲者都是男性，不是所有等待者都是女性，不是所有记忆，都被妥善保存。最后，当他站在第五栋房子前，会发现屋主的女儿林淑贞（化名），1939年女扮男装回国参军，1942年牺牲于战地医院，尸体至今未找到。而她年迈的父母，至死不知道女儿是烈士，只以为她‘跟人私奔了’。”
会议室里，落针可闻。
钱深吸了口气：“这个新增的故事，陈先生在传真里提过。林淑贞的日记，战后被战友带回南洋，但当时无人敢认，女孩参军是大逆不道。日记在华侨社团里，秘密传阅几十年，最近才被陈先生考证出真实身份。”
“所以电影要拍的，”
许鞍华声音沉静，“不只是男性的牺牲，还有女性的勇敢；不只是光明正大的殉国，还有隐秘伟大的抉择；不只是被歌颂的英雄，还有被误解的凡人。”
顾家辉举手：“音乐上，五栋房子要有五种‘声音指纹’。蔡家用钢琴与风铃；郑家用开箱声与读信声；陈家用空军引擎轰鸣与金属碰撞；苏家用肖邦旋律与手术器械轻响；林家用纺织机声与战地炮火遥远回声。”
黄沾已经抓起笔在写：“五首插曲歌词，今晚交稿。蔡家那首叫《月光光》，郑家那首叫《侨批未拆》，陈家那首叫《同日陨落》，苏家那首叫《离别曲未终》，林家那首……叫《木兰无痕》。”
张国荣轻声问：“我的角色，那个在南洋酒吧驻唱、收集故事的香港歌手，他唱哪首？”
“全部。”
许鞍华看向他，“但每首都用不同的唱法。蔡家的歌唱的温柔，郑家的歌唱的沉重，陈家的歌唱的激昂，苏家的歌唱的孤独，林家的歌唱的隐秘。就像在讲述一个，不能公开的秘密。”
谭咏麟抓耳挠腮：“那我呢？我总不能只在电影结尾，露个脸吧？”
“你演你自己，但有一个关键戏份。”
许鞍华微笑，“电影中段，林晓生调查陷入瓶颈，在酒吧听到那位香港歌手，唱《月光光》。他深受触动，打电话回香港向朋友倾诉。接电话的就是谭咏麟，你在排练现场，背景音是交响乐团试音。你听完林晓生的讲述，沉默几秒，然后说：‘等我开演唱会，把这首歌，唱给两万人听。’”
谭咏麟眼睛一亮：“这场戏好！有连接感！”
徐小凤摇着团扇：“我客串的那位旗袍店老板，可以在电影里，买下林淑贞的日记副本，在自己的店里，办一个小型展览。不为赚钱，只为让更多人知道，有个女孩，曾经那样勇敢过。”
邓丽君说：“那我唱的电影插曲，就用在林淑贞的故事里。用闽南语唱，唱给所有无名的女性牺牲者。”
会议开到中午，框架落定。
散会前，赵鑫问出关键问题：“许导，五栋房子实景拍摄，跨国团队，历史考据，音乐制作，预算多少？”
许鞍华深吸一口气：“最低估值，一千两百万港币。这还不包括后期宣传和纪录片项目。”
食堂里响起抽气声。
1980年，香港一部普通商业片的制作费，通常在两百万到三百万之间。
赵鑫沉默了三秒。
然后他说：“批。但每一分钱都要透明，每一处实景都要真，每一个历史细节，都要经得起考证。我们拍的不仅是电影，是未来几十年，可能被反复观看的历史证据。”
下午两点，录音棚。
《月光光》正式录制开始。
先录谭咏麟的“历史回声”版。
三十五人大编制乐团就位，顾家辉站在指挥台上，背影肃穆。
黄沾在控制室，对着麦克风说：“阿伦，记住，你现在不是谭咏麟，你是那四百个没回家的南洋子弟，在替他们集体发声。”
谭咏麟点头。他今天穿了最简单的白衬衫。
领口松开，站在麦克风前闭眼三秒。
前奏起。