建安七年三月初三，颍川。
荀谌握着那封刚抄完的信，手在微微发抖。
信上的每一个字，都是他亲手写下的。但那些字背后的意思，却让他感到一阵彻骨的寒意。
“兄长安好。北边来人，弟已见之。其人言，刘使君愿以国士待兄。兄若有意，弟当为前驱。”
他写这封信的时候，手是稳的。
现在，信写完了，手却开始抖了。
这不是一封普通的信。
这是一把刀。
一把递到曹操手里的刀。
“老爷。”老仆的声音从门外传来，“送信的人还在等着。这信...送还是不送？”
荀谌沉默了很久。
他望着窗外那株老槐树，望着那些刚刚抽出的新芽。
春天来了。
可许都的那个春天，还会来吗？
“送。”他终于开口，“送去许都，亲手交给我大哥。”
老仆领命而去。
荀谌站在窗前，一动不动。
良久，他喃喃道：
“大哥...别怪我。”
---
午时，许都。
荀彧府的后院，阳光正好。
荀彧难得离开了那张坐了三个月的廊下坐席，在院中慢慢踱步。那株梅树已经开始抽新芽，嫩绿的叶片在阳光下闪着光。
“父亲。”
荀恽匆匆走来，面色凝重。
“二叔派人送信来了。”
荀彧脚步一顿。
“信呢？”
荀恽从袖中取出那封信，双手奉上。
荀彧接过，展开。
他的目光落在第一行字上，就停住了。
“刘使君愿以国士待兄。”
他看了很久。
然后把信折好，收入袖中。
“送信的人呢？”
“还在门外等着。”
荀彧沉默片刻。
“让他回去告诉他家主公：我知道了。”
荀恽一怔。
“父亲，就这四个字？”
荀彧看着他。
“就这四个字。”
荀恽张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。他转身离去。
荀彧独自站在院中，望着那株正在抽芽的梅树。
阳光很好。
但他的心，却像被什么东西压着，沉甸甸的。
“国士...”他喃喃道，“什么叫做国士？”
没有人回答。
只有春风拂过，吹动他的衣袂。
---
申时，丞相府。
曹操正在批阅奏章，程昱匆匆进来，面色凝重。
“丞相，有件事...需要您过目。”
他从袖中取出一张纸条，双手奉上。
曹操接过。
纸条上只有几行字，是荀彧府外监视的人刚刚送来的：
“今日午时，荀彧府有客自颍川来。送信一封。荀彧阅后，神色有异。命来人回话曰：‘我知道了。’”
曹操盯着这几行字，看了很久。
“颍川来的...”他喃喃道，“荀谌的人？”
程昱轻声道：“应该是。”
“信的内容呢？”
“不知道。那人送完信就走了，咱们的人没能截下。”
曹操把纸条揉成一团，狠狠砸在案上。
“荀谌！荀彧！”他的声音像从牙缝里挤出来，“他们到底想干什么？”
程昱不敢应声。
曹操站起身，在厅中来回踱步。
“传令。”他猛地停下，“把荀彧府外的人再加一倍。从今天起，许都城四门严查，任何人进出都要登记造册。”
程昱一怔。
“丞相，这...”
“照做！”曹操厉声道。
程昱低头。
“诺。”
他退下后，曹操独自站在厅中。
他看着案上那幅舆图，看着许都的位置，看着颍川的位置，看着那两个红圈——合肥和寿春。
然后他想起一个人。
一个他曾经称为“吾之子房”的人。
“文若...”他喃喃道，“你到底在想什么？”
---
酉时，下邳。
夜不收的密室里，一封加急密报刚刚送到。
司马懿接过，展开。
“信已送达。荀彧阅后，神色有异。回话曰：‘我知道了。’”
他把密报递给庞统。
庞统看了一眼，咧嘴笑了。
“‘我知道了’——又是这四个字。”他灌了一口酒，“这兄弟俩，连回话都一模一样。”
司马懿没有笑。
“先生，荀彧这是什么意思？”
庞统放下酒葫芦，收了嬉笑之色。
“他在等。”
“等什么？”
“等一个让他下定决心的契机。”庞统走到舆图前，指着许都的位置，“你看着吧，曹操很快就会动。”
司马懿若有所思。
“先生是说，曹操会派人去试探？”
“试探？”庞统摇头，“不止。他会逼。逼荀彧表态，逼荀彧站队，逼荀彧...”他顿了顿，“做出选择。”
司马懿沉默。
他想起了那封信。
那封他亲手送出去的，此刻正在改变一个男人命运的信。
“先生。”他终于开口，“如果荀彧被逼死了...”
“不会。”庞统打断他，“荀彧没那么容易死。他只是需要一个借口，一个让他可以对自己说‘我别无选择’的借口。”
他看着司马懿。
“仲达，你知道这世上最难的事是什么吗？”
司马懿摇头。
“不是做选择。是做了选择之后，还能睡得着觉。”庞统的声音很轻，“荀彧对曹操有知遇之恩，二十年的情分，不是说断就能断的。他需要一个理由，一个让他可以原谅自己的理由。”
他转身，望着舆图上许都的方向。
“曹操会给他这个理由的。”
---
戌时，许都城西，荀彧府。
夜幕降临，院中渐渐暗下来。
荀彧依旧站在那株梅树旁，一动不动。
荀恽从院外走进来，面色比白天更凝重。
“父亲，府外的人又多了。”他的声音压得极低，“而且，城门口开始严查了。任何人进出，都要登记。”
荀彧没有说话。
“父亲，这...”荀恽的声音里带着一丝颤抖，“丞相这是要...软禁咱们吗？”
荀彧终于转过头，看着他。
“怕了？”
荀恽咬了咬牙。
“儿不怕。儿只是...不明白。”
“不明白什么？”
“不明白丞相为何要这样对您。”荀恽的眼眶有些发红，“您跟了他二十年，为他出谋划策，为他殚精竭虑。如今就因为二叔见了个人，他就...”
“他就怎样？”荀彧打断他。
荀恽说不出话来。
荀彧看着这个年轻的儿子，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“恽儿。”他轻声道，“你记住一件事。”
荀恽抬起头。
“这世上，最难测的是人心。最难还的，是恩情。”荀彧的声音很轻，像是在对自己说，“我欠曹操的，这二十年已经还完了。但他欠我的...”
他没有说下去。
荀恽怔怔地看着他。
“父亲...您打算...”
荀彧抬手，止住他的话。
“再等等。”
---
亥时，丞相府。
曹操独自坐在书房里，面前摊着一幅舆图。
他没有在看图。
他只是盯着那盏跳动的烛火，一动不动。
门外传来脚步声。
“丞相。”程昱的声音响起，“有件事...刚收到消息。”
“进来。”
程昱推门而入，面色凝重得可怕。
“丞相，咱们在颍川的人...截获了一封信。”
曹操猛地抬头。
“什么信？”
程昱双手奉上一张纸条。
曹操接过，展开。
那信很短，只有几行字：
“兄长安好。北边来人，弟已见之。其人言，刘使君愿以国士待兄。兄若有意，弟当为前驱。谌顿首。”
曹操盯着这几行字，看了很久很久。
他的脸色，从铁青变成苍白，又从苍白变成铁青。
程昱站在一旁，大气都不敢出。
良久。
曹操终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头：
“荀谌...给荀彧的信？”
“是。”
“什么时候送的？”
“今日午时。咱们的人在他送出之后截获的。”
曹操的手在微微发抖。
“荀彧...收到了吗？”
程昱沉默片刻。
“应该是...收到了。这封信是荀谌抄录的副本，原信应该已经送到荀彧府上。”
曹操闭上眼睛。
他就那样闭着眼，一动不动，像一尊石像。
程昱站在那里，不敢动，不敢说话，甚至连呼吸都放轻了。
不知过了多久。
曹操终于睁开眼。
那双眼睛里，有愤怒，有悲哀，有一种说不清的复杂。
“传令。”他的声音平静得可怕，“从今日起，荀彧府...任何人不得进出。”
程昱一怔。
“丞相，这...”
“我说，任何人不得进出。”曹操一字一顿，“包括送菜的、送水的、送药的——全都不许。”
程昱脸色大变。
“丞相！荀令君他...”
“他背叛了我。”曹操打断他，声音里终于有了一丝颤抖，“二十年...二十年了...他背叛了我。”
他站起身，走到窗前，背对着程昱。
“去吧。”
程昱张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他转身，退下。
书房里只剩下曹操一个人。
他站在窗前，望着外面漆黑的夜色。
没有人看见他的脸。
但那微微颤抖的肩膀，泄露了他此刻的心情。
---
三更，下邳。
夜不收的密室里，一封加急密报刚刚送到。
司马懿接过，展开。
他的手，在看见第一行字的时候，停住了。
“曹操下令，封锁荀彧府，任何人不得进出。”
他把密报递给庞统。
庞统看了一眼，沉默了。
两人相对无言。
良久。
庞统开口，声音很轻：
“仲达，你知道这意味着什么吗？”
司马懿点头。
“他把荀彧逼到绝路了。”
庞统灌了一口酒。
那酒，此刻喝起来，有些苦涩。
---
五更，下邳都督府。
我站在舆图前，一夜未眠。
案上摊着那封密报。
“曹操下令，封锁荀彧府。”
庞统站在我身边，司马懿站在稍远处。
三人都没有说话。
窗外，天边泛起鱼肚白。
“士元。”我终于开口。
“在。”
“你说，荀彧会怎么选？”
庞统沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“他会选，让他能睡个安稳觉的那条路。”
我看着他。
“你确定？”
他摇头。
“不确定。但臣知道一件事——”
他顿了顿。
“无论他怎么选，咱们都赢了。”
我没有说话。
只是望着窗外渐渐亮起来的天色。
荀彧。
那个在许都闭门不出的人，那个被曹操称为“吾之子房”的人。
他此刻，在想什么？
我不知道。