“我去巡夜。”
他的声音一如既往的清越，甚至带着惯常的那份疏离和挑剔。他听到自己说，“风起了，得看看有没有被吹乱的痕迹。”
那时，林溪回头看了他一眼，点了点头。那目光里有关切，有信任，有感谢……但唯独没有，她看向雷恩时的那种东西。
最后，他转身推门而出。
夜风迎面扑来，带着初夏草木的湿润气息。云羿没有立刻展开翅膀，而是沿着聚落的小道，慢慢走向那片被月光照亮的空地。
他知道自己不该这样。
有什么可难过的呢？他本来就是外来者，是那个从天而降的伤者，是那个被救治后留下来报恩的羽族。
雷恩不同。雷恩是第一个发现林溪的人，是她在这个世界的第一个依靠，是陪她走过最艰难日子的人。
他们之间有那么多他永远无法参与的经历——第一个冬天，第一座泥屋，第一次击退敌人，第一声“智者”……
而他，不过是那个在她需要高空视野时，恰好可以飞起来的人。
仅此而已。
云羿走到空地中央，抬起头，望着那轮银白色的月亮。月光洒在他白色的羽翼上，将那些修长的翎毛映得近乎透明。
他忽然想起第一次带林溪飞行的那一天。那天，太阳刚落，气流最平稳。林溪坐在他背上，双手轻轻握住他颈后的羽毛，小心翼翼地，像怕弄疼他似的。
风从耳边呼啸而过，林溪却在他背上发出低低的惊叹，像第一次见到世界的孩子。
“像……做梦。”她说，“我从没见过这样的世界。”
那一刻，云羿的心跳漏了一拍。
他感觉到林溪身体的温度透过羽毛传来，感觉到她呼吸的起伏和他自己的节奏渐渐同步，感觉到她抓住他羽毛的手指微微收紧——不是恐惧，而是信任。
那时，他就在心中想着自己下一次要用什么理由再带林溪飞行。例如今天风向好，可以看看北边的兽群；明天云层低，适合观察河流走向；后天……后天再说。
他只是想让她坐在他背上，只是想听她在风中发出那些细微的惊叹，只是想感受那一刻，天地之间只有他和她，没有任何人。
可是，计划永远赶不上变化。
突如其来的洪水，让新星聚落的所有人高度戒备。林溪再次发挥了她的聪慧和领导能力，让这一场看似无解的危机轻易得到化解。
就在他以为接下来自己有机会的时候，沧溟又出现了，还提出了带林溪去人鱼王庭……再然后，是雷恩觉醒了风元素……
现在，自己心中想象的那些场景，好像变得越来越遥远了。
云羿展开翅膀，轻轻跃入夜空。
风托起他的身体，将他带向高处。他飞得很高，高到地面上的聚落变成了一小片模糊的光点，高到月光几乎能穿透他的羽翼，高到没有人能看见他的表情。
他想起了很多事。
想起自己重伤坠落时，睁开眼第一个看到的人就是林溪。在一众兽人当中，林溪格外的打眼，只要见过一眼便不会忘记。
想起林溪给他拆夹板时，自己装睡却被她发现。她什么都没说，只是继续检查，继续换药，继续如常对待。
但他知道，从那一刻起，林溪对他多了一丝戒备。那戒备藏得很深，深到几乎察觉不到，但他是羽族，天空之民的眼睛，最擅长捕捉细微的痕迹。
想起林溪教他写字时，他故意写错，想看林溪皱眉的样子。
结果林溪不仅没皱眉，反而耐心地一遍遍纠正，最后还在他写对的符号旁，画了一个小小的太阳。他盯着那个太阳看了很久，久到她自己都忘了这回事。
想起那次飞行归来，她在鹿皮地图上添上最后一笔，抬起头对他笑：“云羿，谢谢你。这份地图，对我们太重要了。”
那笑容坦荡真诚，不带任何杂质。
他移开视线，说：“能帮上忙就好”，耳根却烧得发烫。
所有的这些，他以为可以一直珍藏下去，像藏在心底最深处的一小簇火苗，不需要任何人知道，只要自己偶尔拿出来看看，就足够温暖。
可现在，那簇火苗忽然变得有些刺眼了。
云羿在高空盘旋，任由夜风吹乱他的翎羽。
他知道自己不该这样。雷恩觉醒风元素，是好事。对聚落是好事，对林溪是好事，对雷恩自己更是好事。
他应该高兴，应该祝贺，应该像个成熟的同伴那样，坦然接受这一切。可他就是高兴不起来。
他看到林溪走向雷恩时，脚步比平时快了半步。那半步，几乎微不可察，但他看到了。
他看到林溪握住雷恩的手时，指尖停留的时间比必要的长了一瞬。那一瞬，几乎转瞬即逝，但他也看到了。
他看到林溪说“从今天起，你是新星聚落第一个元素战士”时，语气里那份骄傲——那是为雷恩骄傲，为雷恩高兴，为雷恩……
为雷恩。
不是为他。
云羿闭上眼睛，任由身体在空中漂浮。风托着他，像托着一片无根的羽毛。
他想起自己流浪的这些年，从一个地方到另一个地方，从不驻足，从不留恋。天空之民本就该如此，飘忽不定，来去自由。
可偏偏在这里，他停下了。
不是因为那些泥屋，不是因为那些食物，不是因为那些他本可以随时离开的一切。
是因为林溪。是因为那双黑色的眼睛，是因为那在火光下柔和的侧脸，是因为那些她教他写字时轻声念出的音节。
他学着雷恩的样子，接受林溪的目光在别人身上驻足，接受林溪对别人展露笑颜。
因为他想要的，从来都是林溪愿意看见他的存在。
其他的，他都可以不在乎。
可此刻，胸口那团酸涩的、沉甸甸的东西，让他再也无法自欺。
他在乎。
他比他自己以为的，更在乎！
飞了不知多久，风渐渐小了。
云羿睁开眼睛，发现自己不知何时已经飞到了那条熟悉的路线上。那条他第一次带她，俯瞰整个聚落时飞过的路线。