石榴摘完的第三天，立秋了。
陈伯庸说，立秋要贴秋膘，得吃点好的。一大早起来就去菜市场买了条大鲤鱼，又割了斤五花肉，回来就在厨房里忙活开了。
林修坐在石榴树下，看着那些已经空了的枝条。阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的影子，比夏天的时候淡了些，也柔和了些。
周梦薇从屋里出来，手里拿着一封信。
“林修，有人给你寄信来了。”
林修接过信，拆开。
里面是一张照片，还有一张纸条。
照片上，刘小军站在学校门口，穿着那件白T恤，手里举着一张纸。纸上写着：新学期，五年级了。
纸条上是刘小军歪歪扭扭的字：
“林叔叔，我升五年级了。我妈说，等我小学毕业，带我来给您磕头。——小军”
林修看着那张照片，很久很久。
周梦薇凑过来，看了一眼。
“这孩子，”她笑了，“每回都拍照。”
林修没有说话。
他只是把照片小心地折好，放进贴身的口袋里。
下午的时候，赵小雨来了。
她穿着一件新校服，蓝白相间的，头发剪短了些，显得更精神了。身后跟着一个中年女人，瘦瘦的，脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“林叔叔，周阿姨，”赵小雨介绍，“这是我妈。”
赵大嫂有些局促，站在院门口，不敢进来。
林修站起身。
“进来坐。”
赵大嫂走进院子，在石凳上坐下。她坐得很直，两只手放在膝盖上，像是怕弄脏了什么地方。
“林先生，”她开口，声音有些沙哑，“小雨都跟我说了。您帮了我们家这么大的忙，我一直想来谢谢您。”
林修摇了摇头。
“不用谢，”他说，“小雨自己争气。”
赵大嫂看着他，眼眶红了。
“林先生，”她说，“小雨她爸走得早，我一个人拉扯她，不容易。这孩子从小懂事，受了欺负也不说。要不是您……”
她说不下去了。
赵小雨在旁边，握住母亲的手。
“妈，”她轻声说，“没事了。”
林修看着这对母女，看着她们握在一起的手。
“赵大嫂，”他说，“以后有什么困难，来找我。”
赵大嫂愣了一下。
“林先生——”
“能帮的，一定帮。”林修打断她。
赵大嫂看着他，眼泪终于掉下来。
她没有说话，只是站起来，朝他鞠了一躬。
那天傍晚，赵小雨母女走了之后，周梦薇在石榴树下坐了很久。
“林修，”她忽然说，“你发现没有，来找你的人，越来越多了。”
林修点了点头。
“嗯。”
周梦薇看着他。
“你累不累？”
林修想了想。
“不累。”他说。
周梦薇笑了。
“那就好。”
立秋后的第三天，周远接到了一个电话。
是他爸打来的。
周副所长在电话里说，他那个小店生意越来越好了，一个人忙不过来，想请个帮手。还说周远他妈最近身体不太好，让周远有空回去看看。
周远挂了电话，脸色有些复杂。
林修看着他。
“怎么了？”
周远沉默了一下。
“我妈身体不好，”他说，“我爸想让我回去看看。”
林修点了点头。
“那就回去。”
周远看着他。
“林叔，这边的事……”
林修打断他。
“这边有我。”他说，“你妈要紧。”
周远看着他，眼眶有些红。
“林叔，谢谢您。”
林修摇了摇头。
“去吧。”他说，“早点回来。”
周远走了之后，院子里安静了许多。
周梦薇有些不习惯，吃饭的时候总要多摆一副碗筷，摆好了才想起来，又默默收回去。
林修看在眼里，没有说话。
他只是每天多泡一壶茶，放在石榴树下，等那个人来喝。
八月底的一天，刘小军又来了。
他背着一个书包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“林叔叔！”他一进门就喊，“我开学了！”
林修看着他。
“几年级了？”
“五年级！”刘小军挺了挺胸，“我们班换班主任了，新来的老师可好了！”
林修点了点头。
“那就好。”
刘小军在石凳上坐下，把书包放在旁边。
“林叔叔，”他忽然问，“周远哥哥呢？”
“回老家了。”林修说。
刘小军哦了一声。
他沉默了一会儿，又开口。
“林叔叔，我妈说，等我小学毕业，让我考市一中。”
林修看着他。
“有信心吗？”
刘小军用力点了点头。
“有！”他说，“我要考上，以后当律师，像周远哥哥一样。”
林修没有说话。
他只是看着这个孩子，看着他脸上那股认真的劲儿。
“小军，”他说，“好好读书。”
刘小军点了点头。
“我一定！”
那天傍晚，刘小军走了之后，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。
周梦薇出来陪他。
“林修，”她轻声说，“你在想什么？”
林修想了想。
“在想，”他说，“这些人，以后会是什么样。”
周梦薇看着他。
“什么样？”
林修没有回答。
他只是看着那棵石榴树。
树上的叶子，已经开始变黄了。
九月一号那天，周远回来了。
他瘦了一些，但精神很好，眼睛亮亮的。
“林叔！”他一进门就喊，“我回来了！”
林修看着他。
“你妈怎么样？”
周远点了点头。
“好多了。”他说，“就是有点累，休息几天就好。”
他在石凳上坐下，看着那棵石榴树。
“林叔，”他说，“我这次回去，想了很多。”
林修等着。
周远沉默了一下。
“我爸老了，”他说，“头发全白了。我妈也是，背都驼了。”
他顿了顿。
“林叔，我想多陪陪他们。”
林修看着他。
“那就多回去。”
周远点了点头。
“我会的。”他说，“但这边的事，我也不会放下。”
林修没有说话。
他只是伸出手，拍了拍他的肩膀。
九月中的时候，石榴树上的叶子落了一大半。
陈伯庸每天早起扫一遍，傍晚再扫一遍，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，像秋天的私语。
林修还是每天坐在树下喝茶。
来找他的人还是那么多。有老城区的原住民，有城南的工人，有郊区的农民，还有几个从外地专门赶来的。林修每个人都会见，每件事都会听。
周远在旁边帮忙，一边学一边干，越来越像那么回事了。
周梦薇说，他以后一定能成大器。
林修没有说话。
他只是看着那个年轻人，看着他认真的样子，想起很多年前的自己。
九月二十号那天，赵小雨又来了。
她是一个人来的，手里拎着一袋橘子。
“林叔叔，”她把橘子放在石桌上，“这是我家自己种的，可甜了。”
林修看着她。
这孩子比刚来的时候高了不少，也爱笑了。以前低着头不敢看人，现在敢抬头了，敢说话了，眼睛里全是光。
“小雨，”他说，“学习怎么样？”
赵小雨点了点头。
“挺好的。”她说，“期中考试，我考了全班第五。”
林修看着她。
“不错。”
赵小雨脸红了。
“还……还行。”
她站起来，朝林修鞠了一躬。
“林叔叔，我走了。”
她转身跑了。
周梦薇从屋里出来，看着她的背影。
“这孩子，”她笑了，“越来越有出息了。”
林修没有说话。
他只是看着那个方向，看着那个小小的背影消失在巷口。
傍晚的时候，夕阳把整个院子染成一片金黄。
石榴树上，最后几片叶子在风里轻轻晃动。
林修站在树下，看着那些叶子，很久很久。
周梦薇走过来，站在他身边。
“林修，”她轻声说，“秋天到了。”
林修点了点头。
“嗯。”
周梦薇挽住他的胳膊。
“你说，明年这个时候，会有多少人来看你？”
林修想了想。
“不知道。”他说。
周梦薇笑了。
“肯定会比今年多。”
林修看着她。
“你怎么知道？”
周梦薇没有回答。
她只是靠在他肩上，和他一起看着那棵石榴树。
树上的叶子，一片一片地落下来。
落在他们脚边，落在地上，落在这个小小的院子里。