“老槐树客栈”的招牌在镇口晃悠，木质的牌匾被雨水浸得发黑，边角却被摩挲得发亮。掌柜的是个圆脸汉子，看到他们马车辕上挂着的醒魂草，眼睛一亮，迎上来笑道：“是陈峰的朋友吧？我娘早捎信来了，房间都收拾好了。”
客栈院子里种着棵老槐树，枝桠快伸到二楼窗沿，细碎的白花开得正盛，风一吹，花瓣就簌簌往下掉，落在石桌上、青石板上，像撒了层雪。
“这树有年头了，”掌柜的给他们倒上热茶，“陈峰小时候来这儿，总爱在树下写作业，说槐花香能让人静下来。”他指着柜台后的墙，那里贴着张泛黄的纸，上面是陈峰的字：“欠掌柜的三碗牛肉面，下次来还。”
“这都三年了，他还没还呢。”小石头笑着摸了摸那张纸，纸面有点发潮，显然被人细心地裱过。
掌柜的挠了挠头，憨笑道：“他哪是欠面钱，是怕我忘了他。去年他来镇上，偷偷在我柜里塞了袋新茶，说是给我爹的，其实啊……”他压低声音，“是怕我娘念叨他不常来。”
李默把旧刀靠在墙角，刀鞘上的梅花纹在槐花香里泛着温润的光。他走到柜台前，看到掌柜的正在翻一本厚厚的账本，泛黄的纸页上记着密密麻麻的字，大多是“张三，住店一晚，付铜钱五文”“李四，牛肉面一碗，欠账”，翻到中间，突然看到一行熟悉的字迹：
“四月初三，帮王婶修屋顶，换馒头三个。
四月初五，教小虎认字，他娘给了袋花生。
四月初七，掌柜的儿子发烧，送去镇上医馆，药钱记我账上。”
下面画着个小小的笑脸，旁边还有掌柜的批注：“傻小子，药钱早给了，还想骗我多留你吃顿饭？”
“这是陈峰的账本？”李默的指尖轻轻拂过那行字，像在触碰一段温热的时光。
“是啊，”掌柜的叹了口气，“他那年在这儿住了俩月，天天帮镇上人忙活，又不肯收东西，就自己记在账上，说‘以后加倍还’。结果走的时候，偷偷在我枕头下塞了二十块银元，够还百八十碗牛肉面了。”
正说着，院门外跑进个扎羊角辫的小姑娘，手里举着支糖葫芦，看到小石头他们，脆生生喊：“掌柜的叔，陈峰哥说的客人到了吗？他让我把这个送来！”她手里还拿着个布偶，是用碎布缝的，虽然针脚歪歪扭扭，却看得出来是只威风的小老虎，脖子上还系着根红绳。
“这是小虎的妹妹，叫丫丫，”掌柜的解释道，“陈峰教小虎认字时，总带着她玩。”
丫丫把布偶递给小石头：“陈峰哥说，你跟他一样，也爱抱着东西睡觉，这个给你。”她又从兜里掏出个油纸包，塞给李默，“这个是给你的，陈峰哥说你练刀辛苦，得补补。”
油纸包里是几块风干的鹿肉，还带着淡淡的烟熏味。李默认得，这是刀疤脸擅长的做法，想来是陈峰特意托他准备的。
“陈峰哥还说，”丫丫仰着小脸，认真地说，“让你们别着急赶路，镇上的老木匠会做刀鞘，让他给李默哥的刀重新包层铜边，说这样不容易坏。”
夕阳透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影。小石头抱着布偶坐在门槛上，看李默小心翼翼地把鹿肉收进包袱，张爷则和掌柜的讨教着镇上的路况，槐花香落在他们头发上、肩膀上，像一层温柔的纱。
晚饭后，老木匠果然来了，背着个工具箱，手里还拿着块发亮的铜片。“陈峰小子前儿就跟我说了，说你这刀得好好护着，”他戴上老花镜，仔细打量着刀鞘，“这梅花纹刻得糙了点，我给你修修，再包上铜边，保准能用十年。”
李默坐在一旁看着，老木匠的刨子在木头上游走，木屑簌簌落下，混着槐花香，竟有种说不出的安宁。他突然想起陈峰教他磨刀时的样子，也是这样，专注又耐心，嘴里还念叨着：“刀要常磨才快，朋友要常处才亲。”
夜里，小石头躺在床上，抱着那个布偶小老虎，闻到上面淡淡的槐花香，突然觉得，陈峰好像就坐在对面的椅子上，正笑着看他：“傻小子，睡吧，明天还得赶路呢。”
窗外的槐花还在落，像在哼一支温柔的歌，陪着他们进入梦乡。李默把那本老账本借来看，借着油灯的光，一行行看过去，看到最后一页，发现陈峰画了张小小的地图，标注着从镇子到油菜花地尽头的路，旁边写着：“慢慢走，别错过路边的野草莓，很甜。”
李默笑着把地图折好，放进怀里，摸了摸身边的旧刀，刀鞘上的梅花纹在灯光下，像是在轻轻笑。