2028年11月2日。
灾难发生后第503天。
调度室的铁门关不严，风从门缝里灌进来，带着外面烧过的焦糊味。
今天没下雪，也没有前几天冷了。
梁章蹲在地上，把最后一只铁皮柴油桶倒拎过来，桶底朝天，用改锥柄一下一下地敲。三声过后，桶口滴出半碗浑浊的柴油，色泽暗绿，挂在碗壁上像黏痰。
"就这些了。"梁章把空桶扔到墙角。
于墨澜蹲在旁边，面前的水泥地上摆着七只铁皮桶，全是空的。从大坝撤出来时带出来的老本，到现在烧得差不多了。剩下这些，他昨晚让梁章带人一桶一桶地量过。
"四十二升。"梁章说，手指头在裤腿上蹭了蹭油污，"七辆车全抽干了，剩这么点。猎豹满箱六十升，这连一箱都不够。"
"发电机呢？"
"那台德利马，一天烧八升，勉强撑五天。五天以后，对讲机没电，夜里没灯，咱们就是聋子瞎子。"
“在大坝用电用惯了。除了对讲机，别的时候先不用电。灯可以不点，生火吧。注意安全就行。”
于墨澜他站起来，左膝弯曲的时候骨头咯噔响了一声。他扶了一下墙，走到调度室的隔间门口。
秦建国坐在椅子里，军大衣裹到下巴，右眼上的纱布又脏了一层。他纹丝不动，闭着那只独眼，但左手食指在椅子扶手上叩着，一下两下，节奏均匀。
"秦工。"
"听见了。"秦建国没睁眼，"四十二升。够干什么？"
"做一个决定。"于墨澜从口袋里掏出草图，展开铺在铁桌上。图是乔麦画的嘉余防卫图，于墨澜用铅笔在上面加了几条线，标注了周边建筑的方位和距离。
"不走了。"他的手指按在冷库的位置上，"冷库占地不到两千平米，算上宿舍区和月台，可控面积也就一万平米出头。以冷库为中心，占旁边的化肥厂、淀粉厂，控制工人宿舍区。把半径一公里内的工业园，全部拿下。"
秦建国这才睁开眼。那只独眼浑浊，但目光沉得硌人。他盯着图看了十几秒，手指停了。
"陈老大的残部呢？"
"导弹覆盖大概一两百米，他的据点在爆心，打得很准，楼塌了一大半。"于墨澜说，"按目测，少说炸死三分之二。剩下的散兵游勇，没据点、没头、没粮，成不了气候。"
"你确认他死了？"
"没确认。但主楼塌了，守藕塘的人都撤了，我们这边也没出事。"
"没确认就是没死，万一他跟周涛一样命大？"秦建国说，"你要是把两百多个人的命赌在一个'可能'上——"
"那就去确认。"于墨澜打断他，"明天我带人去废墟再搜一趟。但今天，先把根扎下来。"
秦建国盯着他。
于墨澜没有躲开目光。两天前他们葬了二十一个人，就建了一座坟，没有碑。那个懂电台、会监听、在意识模糊时按下发送键的人，用自己的命换来了那颗导弹，秦建国让他去的。
秦建国是对的，这机会不会有第二次。
"走不了。油烧完了我们就是死在路上的流民。"于墨澜说。"这块地方，北边有厂区挡着，西边有化肥厂的围墙，南连农田，藕塘打通后，有水有地。东边通县道，进退有路。整片南工业区，这是最能守的点。"
调度室外面，有人在搬东西，铁器碰撞声断断续续。
秦建国沉默了几秒，用手杖在地上捣了一下。
"按你的办。你去安排，我来算账。"
于墨澜点头，转身出了隔间。
命令一个小时之内传到了每个组。
梁章执行"拆车计划"。四辆卡车被二十几个壮劳力围住，千斤顶把车身撑起来，暴力拆卸轮胎。车架推到月台边缘，横着排开，封住了冷库北面和东面两个最大的豁口。
于墨澜对他们说：“车要定期打理一下，只是暂时不用了，如果以后找到油，这些车还能跑的话再启用。”
于墨澜嫌不够厚实，又让人把卸下来的轮胎竖着塞进车架间的缝隙，用铁丝绑紧。捆出来的掩体歪歪斜斜，但厚度够，轮胎加车架，挡不了穿甲弹，挡步枪子弹绰绰有余。
东风铁甲车太废油，他们保留了那辆猎豹越野车，把车推进冷库内部一间清空的储藏室里。四十二升柴油分装进两只塑料桶，搁在驾驶座旁边。钥匙只有两把，一把在于墨澜口袋里，一把给了梁章。
白朗带着转运站收编的人搬砖补墙。冷库西面围墙有一段震裂了，缺口两米多宽。白朗手底下有个叫刘根的，原来在转运站混过，话不多，手脚麻利，一趟能扛十二块砖。他们从建材堆场拖来烧过的红砖，用挖来的黏土替代水泥抹缝。砖垒得不太规整，黏土还没干透就被风刮出了裂纹，但总比敞着好。
于墨澜把人分了组。巡逻保卫由梁章统管，从原来保卫科和特勤队老人里，抽十二个能扛枪的轮班；取水组六人一队，每天去藕塘两趟；搜索组人最多，由徐强带，负责清扫周边厂区，搬运一切可用物资；后勤组归林芷溪，管名册、配给、出勤。苏玉玉还是单列种植组，在能种地之前，先帮林芷溪的忙，目前只有她一个人和两个帮手。
下午，于墨澜带徐强和田凯去了一趟化肥厂。
化肥厂在冷库正西，厂区大门歪着，铁栅栏上挂着半截风化的布条。他们已经来过好几次。空气里有一股浓烈的氨味，吸一口嗓子就辣。
厂房主体还在，钢结构骨架没塌，但屋顶的彩钢瓦掀了三分之一，散落在地上，锈成了褐色。仓库里还堆着几十袋破口的化肥，白色粉末洒了一地。
"住不了人。"徐强踢了踢地上的化肥结块，"氨气太重，待久了中毒。"
"不住人。"于墨澜看着厂区围墙，预制板拼的，完好率大概七成。几个豁口可以用废弃设备堵上。
"这儿当外围哨卡。白天派两个人看着，夜里撤回冷库。之前陈老大就在这边盯梢冷库，我们取水也要先经过这里。"
徐强点头。看一眼地形就明白于墨澜的意思——冷库、化肥厂、饲料厂三点连成三角，中间夹着工人宿舍区，这是最基本的纵深防御。
他们在化肥厂待了半小时，走了一圈，标注了几个可以改造成射击位的窗口和围墙拐角。田凯在一间杂物间里翻出了半箱生锈的铁钉和三卷铁丝，还有一把羊角锤。不值什么钱，但有用，算是意外收获。
回到冷库时，天色已经矮了。
十一月初的嘉余，四点半日头就往下坠。冷库月台上的掩体在暮色里像一道黑色的脊梁，车架和轮胎的轮廓模糊成一片。
林芷溪在月台边等他。她左臂垂着，右手拿着配给本，脸没有血色，但站得很直。
"分组名册。"她把本子递过来，"二百一十六人。壮劳力八十七，其中会用枪的二十三个。老弱病残四十一。妇女和半大孩子八十八。"
于墨澜接过翻了翻。密密麻麻的名字，林芷溪的字极小，但横平竖直。有几个名字后面画了红圈。
"发烧的。三个人。"林芷溪说，"李医生说伤口感染，没有抗生素。"
"能扛吗？"
"不知道。"
于墨澜把本子合上。这种时候他不能说什么——说"扛过去就好"是空话，说"准备后事"更不能说。他只能不说。
“妇女不跟孩子一起算，也一样算劳动力。重体力活少干点，别的多干点。”
“好，一会我改一下。”
小雨从楼梯口探出半个头来。她背着那个褪色的旧书包，瘦得下巴尖尖的。她看了于墨澜一眼，没喊爸爸，又缩回去了。
于墨澜站在月台上，看了一会儿南边的天际线。
农田荒了，灰褐色的枯草梗在风里摇晃。远处的水网方向有一团暗色的云压着，分不清是雾还是烟。
"吃饭了。"林芷溪在身后说。
晚饭是稀粥，用搜来的陈年麦麸加水熬的，面上浮着几片干咸菜。
现在吃的还勉强够，每人一碗，不多不少。于墨澜没跟别人一起吃，端着碗蹲在月台边上喝。
天黑之后，冷库里亮起了几点烛光。蜡烛也不多，都是从附近空民房搜的，七根白蜡，按位置分配：调度室一根，收发室一根，地窖入口一根，其余四根留着备用。
梁章在北门、东门和宿舍区路口各设了一个哨位。哨兵拿枪，身边放一堆碎砖头——于墨澜和他商量之后定的规矩：有动静先扔石头，确认了再决定开不开枪。子弹集中管理，每个哨兵只发五发，打完了回来领，不许私藏。
于墨澜没有回宿舍。他在冷库地窖找了个靠墙的角落，把81杠横在膝上，闭眼。
地窖里人少了。之前二百多人挤在这一个库里，像一窝蚂蚁挤在一块碎饼干上。现在都往宿舍里面搬了，毕竟有床睡。剩下的都是不敢住宿舍的——宿舍楼没有这边保暖，也没有厚墙，离冷库有一百米，万一夜里出事，跑回来也要一分钟。
他没睡着。脑子里翻来覆去算账：油、枪、子弹、粮食，藕塘的水够喝但得每天去取。二百一十六个人，每天要吃、要喝、要拉、要睡。
后半夜。
急促的脚步声从北墙方向传来。
于墨澜在声音响起的瞬间就弹起来，枪栓拉开。他贴着墙摸到冷库大门。梁章已经蹲在门口，手枪握在手里，枪口朝地。
"北墙。"哨兵是个叫小杨的年轻人，嘴唇发青，"两个人影。沿着围墙根走的。我喊了两声没应，扔了块砖头，他们跑了。"
"往哪跑的？"
"南边。田埂方向。"
于墨澜带着徐强从东门绕出去。外面冷得切骨，地上结了一层薄霜，踩上去嘎吱响。他们贴着围墙根往北走，绕到哨兵报告的位置。
霜面上两串脚印，大小不一。一串是胶鞋底，纹路清晰；另一串浅得多，没有鞋底纹，可能是鞋磨平了底。脚印从田埂延伸过来，沿围墙走了二十几米，然后折向南边，消失在荒地里。
徐强蹲下来摸了摸脚印的深度，"步子碎，间距小，不是冲过来的。倒像在围墙外面转悠，看看里面是什么情况。"
"侦察？"
"也许是陈老大的残党，也许就是附近的散户过来看看能不能讨点东西。"
于墨澜直起身，盯着脚印消失的方向。南边，黑沉沉的田野里什么也看不见。
"加哨。北墙、东门、南田埂三个方向各加一人。要是对面空手，就先发信，如果看见带家伙了，就开枪。"
他回到冷库，没有再躺下。在地窖角落靠着墙坐到天亮。他脑子里反复转着那两串脚印。这片废墟上可不只他们两百一十六个人。
天亮的时候，冷库的门打开了。取水组的人背着桶往藕塘方向走，梁章派人护送。宿舍区的门也开了，有人在搬被褥，有人在排队等粥。
炊烟从月台后面升起来，细细的一缕，被风吹散了。
于墨澜站在月台上，看着这片逐渐苏醒的营地。
他去问秦建国后面的安排，秦建国没抬头。他从葬礼那天起就没怎么出过门，饭都是梁章给送的。
"你定就行。"
于墨澜站了一会儿。他想问秦建国身体怎么样，话到嘴边又咽回去了。
围墙内的地面被两百多双脚踩得板实，像一整块灰色的铁。
月台上的掩体歪歪斜斜，但挡住了所有能被直射的角度。
化肥厂方向，两个哨兵已经出发了，背影消失在厂区围墙的拐角。
这还不是家。但这是一颗楔子，打进了这片烂泥地里。
他转身走下月台，去找梁章。今天的事情排得满：废墟要去搜、化肥厂的哨位要加固、饲料厂还没清完、南边的田埂要派人盯着……
左腿又疼了。他没理它。