早晨七点半。
泽阳市的冬天天亮得晚，外面还透着点雾蒙蒙的冷光。
陈建国没在家里吃早饭。
小区门口的早点摊正冒着白色的热汽，油条下锅的声音滋啦作响。
往常这个时候，陈建国肯定会停下来买点，但今天他没停，直接顺着人行道往主街上走。
街角有一家新华书店，刚开门，卷帘门推上去一半，店员正拿着拖把在门口拖地。
陈建国弯腰钻了进去。
「师傅，买点什麽？」
店员擡头问。
「有没有地图？大的那种。」陈建国问。
「有，华国地图还是世界地图？」
101看书 101 看书网超给力，.书库广 全手打无错站
「世界的。」
店员从架子最上面抽下一个长条形的硬纸筒，递过去。
陈建国从兜里掏出一张二十块钱，接过找零，把硬纸筒夹在胳膊底下，转身往回走。
回到锦綉花园，屋里暖气烘烘的。
刘秀英正在厨房里煮面条，听见开门声，探出头问了一句。
「大清早干嘛去了？面马上好，去洗手。」
陈建国没应声。
他走到客厅中央，把茶几上的果盘，水杯全挪到地毯上。
然後拧开硬纸筒的盖子，抽出一张大地图。
他在茶几上把地图铺开。
因为卷得时间长，地图的四个角总是往上翘。
陈建国左右看了看，拿过两个菸灰缸压在上面，又把遥控器压在下面，这才把整张地图展平。
他回屋拿了老花镜，架在鼻梁上，蹲在茶几旁边。
视线先是落在地图中间那只熟悉的大公鸡上。
长满老茧的粗糙手指在上面轻轻点了一下。
这是徽州。
然後，他的手指顺着图上的经纬线，一点点往右边挪。
挪过了海岸线，挪到了那片占据了地图很大一部分面积的蓝色区域。
上面印着三个字：太平洋。
陈建国的手指在蓝色的色块上移动着，移动得很慢。
客厅里很安静，只能听见厨房里抽油烟机轻微的运转声。
他的手指越过那片无边无际的蓝色，终於在地图的另一侧停下了。
北美洲，M国。
他在东边那密密麻麻的英文和中文翻译里找了一会儿，找到了新泽西州。
陈建国蹲在那儿，盯着手指起始和停顿的这两个点。
图上看起来就是一拃长的距离。
但他知道那意味着什麽。
「这得有多远啊..
」
陈建国喃喃自语，声音压得很低，像是在问自己。
「中间全是大海，连个落脚的平地都没有。」
他看了很久。
看那片蓝色的海，看那些陌生的地名。
昨晚在电视上看到儿子的那种骄傲，兴奋，在这一刻，在这张平摊的地图面前，像退潮的水一样退得乾乾净净。
剩下的，只有一种说不出的发空。
太远了。
如果儿子在徽州，就算下着大雪，他坐几个小时的绿皮火车也能去看一眼。
但这中间隔着海。
隔着半个地球。
「看什麽呢，这麽入神？」
刘秀英端着两碗热气腾腾的鸡蛋面从厨房走出来，放在餐桌上，顺手在围裙上擦了擦手。
她走过来，低头看了一眼茶几上的地图。
「你买这玩意干什麽？」
「看看小拙要去的地方。」
陈建国伸手指了指地图右边。
刘秀英一听，也蹲了下来。
她不认得什麽经纬线，顺着陈建国的手指看过去。
「M国？」
刘秀英问。
「嗯。
"
「这中间这片蓝的是啥？」
「海，太平洋。」
刘秀英愣了一下。
她对距离的认知，最远也就是从泽阳到徽州。
「那......这得坐几天火车啊？」
「坐不了火车，得坐飞机。」
陈建国摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
「在天上飞十几个小时。」
刘秀英不说话了。
她蹲在茶几旁边，眼睛盯着那个陌生的国家版块。
看了半天，她突然站了起来。
「不行。」
刘秀英眉头皱在一起，刚才那种看地图的迷茫瞬间消失了，取而代之的是一种肉眼可见的焦虑。
「那洋鬼子的地方，天天吃的是什麽？我听我们厂里老李说过，他们出国考察，天天啃冷面包，吃那种带着血丝的生牛肉。」
刘秀英在客厅里来回走了两步。
「小拙那胃怎麽受得了？他平时吃口剩饭都能拉肚子。」
她猛地转头看向陈建国。
「建国，那地方能买到咱华国的大米不？有酱油不？」
陈建国被问住了。
他一个在机械厂干了半辈子的工人，哪知道M国有没有酱油卖。
「应该......有吧，有华人的地方就有卖的。」
陈建国含糊地答道。
「这个哪能应该。」
刘秀英直接下了结论。
她一拍大腿，走到阳台，看了看外面的太阳。
「今天天气不错，我得赶紧去菜市场买几十斤雪菜回来，现在腌上，等干了能放很久。」
她转过身，开始掰着手指头盘算。
「还得做点梅菜扣肉，那玩意下饭，老乾妈也得多买几瓶。」
「玻璃罐头带上飞机容易碎不？我得去问问王丽，看能不能找个机器给它抽成真空，装在塑胶袋里。」
陈建国看着满屋子转悠的媳妇，没说话，只是默默地把茶几上的地图卷起来，重新塞回纸筒里。
卧室的门把手响了。
陈拙穿着睡衣，揉着头发从屋里走出来。
他看了一眼餐桌上的面条，又看了一眼在阳台翻找大盆的刘秀英。
「妈，大清早找什麽呢？」
陈拙走到饮水机旁，给自己接了杯水。
「找腌菜的盆。」
刘秀英头也没擡。
「我下午就去买菜，得赶紧把你的咸菜备出来，到了M国，没胃口的时候就着咸菜能吃两大碗饭。」
陈拙喝水的动作停住了。
他把水杯拿开，靠在墙边，看着忙碌的母亲。
「妈。」
「啊？」
刘秀英从一堆杂物里翻出一个大红色的塑料盆，拍了拍上面的灰。
「我是明年秋天才走，大四的时候。」
陈拙温和地提醒她。
「现在才过年，还有大半年。」
刘秀英把盆拿进洗手间，打开水龙头开始洗。
哗啦啦的水声传出来。
「你懂什麽。」
刘秀英的声音混在水声里。
「好咸菜都是靠时间腌出来的，半年刚好，我多腌几罐，你到了那边，分给那个什麽皮教授也尝尝，洋人没吃过好东西。」
陈拙端着水杯，有些无奈地笑了笑。
他没再劝。
「面快坨了，赶紧吃。」
陈建国走过来，拉开椅子坐下，拿起筷子。
「知道了。」
陈拙走过去坐下。
一家三口在餐桌旁吃着面。
只有吸溜面条的声音，谁也没提那个很远的地方。
中午吃过饭，陈建国一个人坐在阳台上抽菸。
阳台的窗户开了一条缝，冷风钻进来，把烟雾吹得四散。
防盗门被敲响了。
刘秀英去开门，张志诚裹着件黑色的皮夹克走了进来。
.
「老陈呢？」
「阳台抽菸呢。」
刘秀英指了指。
张志诚换了鞋，走到阳台，反手把推拉门关严实，隔绝了客厅的声音。
他拉过一张小板凳坐下，也摸出一根烟点上。
两人对着抽了一会儿。
「老陈。」
张志诚先开了口，手指弹了弹菸灰。
「怎麽了？」
陈建国看着窗外的小区绿化带。
张志诚收起了平时那种生意场上逢场作戏的笑脸，表情变得很郑重。
「昨天晚上看电视，光顾着高兴了。」
张志诚吐出一口烟。
「今天早上起来，我琢磨了一上午，小拙去M国，这事定下来了？」
「定了，明年秋天走。」
张志诚点了点头。
「去M国，是大事，也是个烧钱的事。」
他侧过身，看着陈建国。
「我常年跟外面打交道，我知道外面的行情，虽然小拙是公派，科大或者上面肯定给钱，但到了那边，人生地不熟的，花的全是美金。」
张志诚压低了声音。
「汇率一比八，人家花一块，咱们得掏八块。」
陈建国没说话，眉头微微皱了起来。
张志诚伸手，在陈建国的膝盖上重重地拍了两下。
「老陈，咱们是老夥计，门对门住着，我看着小拙长大，这孩子就是我半个亲侄子。
「」
张志诚看着他，语气里透着一股不容拒绝的仗义。
「你家里刚买了这套房，装修也花了不少，手里的活钱估计不多了。」
「我张志诚虽然不是什麽大老板，但手里还有点余粮，小拙出国前，缺多少，你一句话，我立马把卡送过来。」
张志诚把菸头按灭在阳台边上的易拉罐里。
「到了外面，千万别让孩子为了几块钱受委屈，不能让那些老外看扁了咱们。」
陈建国转过头，他嘴唇动了动。
「老张，心意我领了，钱的事...
」
「你别跟我扯什麽面子。」
张志诚打断他。
「你要是拿我当兄弟，这事就听我的，要是钱够就算了，要是不够，你出去借外人的，我张志诚跟你翻脸。」
阳台上的风很冷。
陈建国看着张志诚，他没再说客套话，只是夹着烟的手用力点了点头。
「行，老张，我记心里了。」
张志诚这才重新笑了起来，拍了拍手站起身。
「这就对了嘛，行了，不打扰你抽菸了，我下午还得去趟建材市场。」
张志诚推开阳台门，走了出去。
陈建国坐在小板凳上。
他看着夹在手指间的香菸，火星慢慢向後燃烧，直到烧到菸头。
深夜。
陈拙家里。
陈建国和刘秀英的房间已经关了灯，客厅里一片漆黑。
只有陈拙卧室的门缝底下，还透出一线黄色的灯光。
陈拙坐在书桌前。
面前没有放那张网格草稿，而是放着一本厚厚的外文专业书。
他在看关於非线性偏微分方程的一些基础变体。
门把手发出极轻微的一声咔哒声。
门被推开了一条缝。
一个脑袋探了进来。
张强穿着一身灰色的睡衣，头发睡得乱翘，脚上穿着一双拖鞋。
他手里捏着两张卷得像油条一样的试卷，像个做贼的一样溜了进来。
他反手把门关上，尽量不发出声音。
陈拙听到动静，转过椅子。
看着站在自己床边的发小。
「不睡觉，梦游到我房间了？」
陈拙靠在椅背上，声音放得很轻。
张强没说话，走到床边，一屁股坐了下来。
床垫被压得塌下去一块。
他没看陈拙，而是低头看着自己手里的那两张试卷。
那是初三物理的复习卷。
屋里很安静，台灯的光打在桌面上。
张强在床上坐了大概有三分钟。
然後他擡起头。
平时那张总是嘻嘻哈哈，没心没肺的脸，此刻居然透着一点说不出的别扭。
「拙哥..
」
张强开了口，声音有点哑。
他清了清嗓子，眼神飘向窗外黑漆漆的夜空。
「真要去跟一帮老外混了？」
陈拙看着他。
「嗯。
「」
陈拙应了一声。
「普林斯顿？」
「对。」
张强撇了撇嘴，把手里的试卷扔在被子上。
「名字听着就不怎麽吉利，还不如泽阳呢。」
张强往後一倒，双手垫在脑後，看着白花花的天花板。
「太远了。」
张强说。
「以前你在科大，我想找你，陈叔一踩油门，两三个小时就到了。」
「现在好了，你要去地球那边了，以後想找你玩都没地方找去。」
张强吸了吸鼻子。
陈拙没说话，只是静静地看着他。
张强受不了这种沉默，他猛地坐了起来，用力搓了搓脸，重新换上了那副贱兮兮的表情。
「哎，我说。」
张强凑过去，盯着陈拙。
「你去M国，是不是就能去看NBA了？普林斯顿离洛杉矶远不远？」
他眼睛放着光。
「科比，麦迪，艾弗森，你能不能搞到正版的球衣？」
张强越说越来劲，一把抓住陈拙的胳膊。
「你要是能给我搞一件科比带签名的球衣回来，我张强以後在泽阳市，把你当祖宗供起来！天天早晚三炷香！」
陈拙看着胳膊上那只用力抓着自己的手。
他嘴角慢慢上扬，露出了一个温润，却带着点熟悉的微笑。
「普林斯顿在新泽西，东海岸。」
陈拙慢条斯理地把胳膊抽出来。
「洛杉矶在西海岸，坐飞机也得飞好几个小时，挺远的。」
张强眼里的光瞬间黯淡了。
「哦......那算了吧。
，，「不过。」
陈拙看着他。
「我尽量想办法，实在不行，就买件没签名的正版。」
张强一下又活了过来，差点从床上蹦起来。
「真的？！兄弟你太讲义气了！」
「别急着谢我。」
陈拙转过身，拉开书桌的抽屉。
从里面拿出一叠用订书机订好的A4纸。
那是他今天下午写的。
他把那叠纸放在桌面上，轻轻推向张强的方向。
「什麽东西？」
张强疑惑地凑过去。
看清上面的字後，张强脸上的笑容彻底僵住了。
第一页的最上面，用黑笔写着几个极其工整的字：
《初中物理：力学与受力分析专项突破》
下面，画着各种各样的斜面，滑块，弹簧，滑轮组。
每一个图旁边，都留着大片的空白用於计算。
「球衣的事，好说。」
陈拙靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，看着面如死灰的张强。
「但在此之前，先把这上面的二十道题做了。」
陈拙的语气很平缓，甚至带着点温柔。
「这是我专门针对你那个画反摩擦力方向的毛病，给你设计的，涵盖了中考所有可能的变种和陷阱。」
张强看着那叠纸，咽了一口唾沫，身体不自觉地往後退。
「我......我今天累了，明天做行不行？」
「不行。」
陈拙毫不留情地打断他。
「每天两道，我亲自检查。」
陈拙停顿了一下。
「如果你今年中考，再把受力分析画反，或者没考上市一中...
」
他看着张强的眼睛。
「球衣就取消，我保证，从M国给你寄当地高中的全英文物理习题册，每个月一本，张叔一定很乐意签收。」
张强倒吸了一口凉气。
他看着坐在灯光下温润如玉的陈拙，仿佛看到了一个头顶长着恶魔角的怪物。
「拙哥，你不是人！」
张强悲愤地抓起那叠纸。
「你都要出国了，还这麽折磨我！我就不该来找你！」
张强骂骂咧咧地站起来，拿着那份要命的试卷，转身往外走。
陈拙坐在椅子上。
看着空荡荡的门口。
过了一会儿，他轻笑出声。