太阳慢慢落了下去。
从材料学院的实验楼到宿舍区，平时大勇走路带风，五六分钟就能走完。
今天他走了快二十分钟。
手里那个盖着红章的文件袋，被他捏的紧紧的。
纸袋边缘有些骆手，他换了只手拿，又用手心在裤腿上蹭了蹭汗，生怕手上的机油把文件袋弄脏了。食堂那边飘来一股青椒炒肉的味道，路上全是拿着饭盒打饭回来的学生。
有同班的男生端着饭盒路过，大老远冲他打招呼。
大勇没像往常那样扯着嗓子开玩笑，只是胡乱地点了点头，步子迈得有些僵硬。
他走到宿舍楼底下。
楼管大爷正坐在门口摇着蒲扇听收音机，大勇低着头，贴着另一边的墙根走了进去。
上了楼梯。
平时大勇上楼，从来都是一步跨两级阶，人还没到楼层，声音早就传进宿舍了。
今天他站在楼梯口，停了一会。
他深吸了一口气，擡起脚，一步一步地往上走。
到了走廊。
夏天天热，男生宿舍为了通风，平时门都是敞着的。
215和216对门，门大开，穿堂风顺着走廊来回吹。
大勇走到两扇门中间的过道上。
他停住脚，没往里走，就站在门框外头往里看。
两间宿舍里的情形，跟昨天，前天，大前天，没有任何区别。
左边216的屋里。
楚戈穿着件皱巴巴的短袖，背对着门坐在转椅上。
桌上的式机屏幕亮着白光，键盘被他敲得劈啪作响，手边还放着半罐没喝完的红牛。
陆嘉坐在楚戈背後，灯开着，他手里拿着直尺和原子笔，正对着草稿本上一张复杂的图表画线。每画一根线，他都要推一下鼻梁上的眼镜。
右边215的屋里。
陈拙靠在他的床上。
腿上搭着那条薄毛毯，手里端着那本不知道看了多少遍的。
头顶的电风扇呼呼地吹着，把他额头前面的头发吹得有些乱。
一切都再平常不过。
没有人在收拾行李，也没有人在谈论离别。
大勇站在走廊里，手指死死捏着那个文件袋。
他突然觉得嗓子眼有点发乾。
他迈开腿，跨过215的门槛。
对面屋里的楚戈耳朵尖，听到声音，头都没回，眼睛依旧死死盯着电脑屏幕上的代码。
「大勇？」
楚戈的声音有些沙哑，还带着点连轴转熬夜的疲惫。
大勇脚步一顿，喉结滚了一下。
「啊。」
「带饭没？」
楚戈一边盲打着键盘，一边随口抱怨。
「我快饿死了，你要去食堂顺手给我带个炒饼，多放辣椒。」
大勇站在自己的书桌前，没有动。
要是换作两天前。
或者哪怕是今天早上。
大勇绝对会翻个白眼，毫不客气地骂回去。
「老子欠你的啊？自己没长腿？饿死你个敲键盘的。」
但此刻，大勇看着楚戈的背影，他手里的那个文件袋有些发烫。
他僵在原地，停了大概有两三秒钟。
「没带。」
大勇开口了。
他的声音有些乾涩，甚至带着一种极其生硬的客气。
「我刚从车间回来，你先写，等会儿我换个衣服，下去给你买。」
这话一出。
走廊两边的空气好像突然静止了一瞬。
楚戈敲击键盘的手停住了，屏幕上的代码停止了滚动。
他转过转椅，隔着走廊，有些狐疑地看向215里的大勇。
陆嘉也停下了手里的原子笔，擡起头看了过来。
就连靠在床上看书的陈拙，也把目光从书页上移开，平静地落在大勇的背影上。
「你吃错药了？」
楚戈上下打量着大勇。
看着大勇那身沾满黑色机油和灰尘的工作服，还有大勇脸上那道滑稽的黑印。
「你跑地下车间挖煤去了？说话怎麽这麽磨叽。」
楚戈皱了皱眉。
大勇避开了楚戈的视线。
他没有接茬，转过身，背对着门外的人。
「工具机导轨卡了，我上了点油。」
大勇含糊地回了一句。
楚戈没再追问，他确实太忙了，转过身继续去敲他的代码。
「等会我自己去後街对付一口，赶紧洗你的澡去，一身机油味。」
大勇没动。
他站在自己的书桌前，拉开了那把椅子。
他弯下腰，伸手去拉书桌最底下的那个抽屉。
抽屉里乱七八糟。
几本大一时候的高等数学课本，一团缠在一起的废旧耳机线，还有一个用了一半的香皂盒。大勇深吸了一口气。
他把手伸进去，把那些书本，杂物，一股脑儿全扒拉到抽屉的两边。
腾出中间一块平整的地。
然後，他把手里那个盖着红章的文件袋放了进去。
纸袋平平整整地躺在抽屉的最底层。
大勇看着那个红色的印章。
他迅速抓起旁边的两本厚课本，严严实实地盖在文件袋上。
接着把那团乱七八糟的耳机线和香皂盒也扔了上去。
把那个秘密彻底掩埋。
他用力一推。
抽屉砰的一声合上。
大勇从裤兜里摸出一串钥匙，找出那把最小的钥匙，插进抽屉的锁孔里。
向右转了半圈。
哢哒。
锁舌弹出的声音很轻微，但在大勇听来却异常清晰。
他拔下钥匙，把钥匙串重新塞回裤兜。
做完这一切，大勇好像脱力了一样。
他没有去拿脸盆，也没有去拿换洗的衣服。
他就穿着那身带着机油味沾满灰尘的蓝色工作服，一屁股坐在了椅子上。
大勇双手搭在膝盖上，背靠着椅背。
他没有去看对面的楚戈，也没有去看背後的陈拙。
他擡起头，直愣愣地盯着天花板。
天花板上的那个老式吊扇，正以一种慢吞吞的节奏转着。
风扇每转一圈，大勇就觉得心里那种难以言喻的别扭感加重了一分。
他脑子里乱成了一锅粥。
心虚。
不知道为什麽，他的心里总有种说不上来的感觉，或者是别扭？或者是心虚？
思绪控制不住地往回跑。
就在前天晚上。
就在後街的老李烧烤摊上。
就在那张满是啤酒和花生壳的塑料桌子旁边。
他喝得满脸通红，手里攥着个空啤酒瓶子，一把搂住楚戈的脖子。
他甚至能想起自己当时喊出那句话时，嗓门有多大。
「明年後年！咱兄弟还要在科大横着走！」
「等咱们毕业那天，老子非把老李的摊子包下来不可！」
那些话言犹在耳。
大勇觉得自己的脸现在肯定比那天晚上喝了酒还要红。
那是他王大勇亲口说出去的话。
结果呢？
结果才过了不到四十八小时，他就在刘教授的办公室里，接过了一纸调令。
九月份，大四开学。
别人去教务处排队注册，他要去京城。
别人在自习室里占座准备考研，他要去王院士的研究所里看图纸。
他成了这间宿舍里，除了小拙，第一个要卷铺盖走人的人？！
小拙那是真正的天才，去普林斯顿，那是大半年前就已经板上钉钉，全校皆知的事。
再说了，小拙那种脑子，这间宿舍本来就留不住他，他提前滚蛋去祸害W国教授是理所应当的，这根本不算爽约。大勇坐在椅子上，烦躁地抓了一把自己的头发。
这特麽叫什麽事啊。
他怎麽开口？
他怎麽跟楚戈说，老子不陪你横着走了，老子要去造京城了？
他怎麽跟陆嘉说，你那个什麽防脱发的作息表不用给我看了，以後我估计天天都得熬大夜？大勇咽了口唾沫。
他觉得现在的自己就像是个满嘴跑火车的骗子。
前脚刚跟兄弟们发完誓要共进退，後脚就把跑路的通行证锁在了自己的抽屉底下。
太尴尬了。
真的太尴尬了。
这种尴尬甚至压过了他刚拿到顶刊一作时的那点兴奋。
屋里很安静。
陈拙翻书的声音偶尔响一下，对门陆嘉的笔在纸上画图的声音清晰可闻。
楚戈那边的键盘敲击声像雨点一样密。
大家都在做自己的事。
没有人知道大勇那个锁上的抽屉里装了什麽。
大勇保持着那个仰着头的姿势，看了半天风扇。
脖子酸了。
他慢慢低下头。
视线落在自己书桌上。
他做了一个决定。
不说。
打死也不说。
至少在放假之前，他一个字都不会往外吐。
他就在这间宿舍里，装作什麽事都没发生过。
继续跟楚戈抢食堂的打饭窗口，继续看陆嘉每天雷打不动地做眼保健操。
等到了放假前的那一天。
大勇咬了咬牙。
大不了那天请他们去老李烧烤摊再喝一顿，任由他们骂自己是个骗子，骂完之後，自己再提着行李滚蛋。这已经是大勇能想到的，最不丢人的办法了。
他长长地吐出一口气。
胸口那种憋闷的感觉稍微散去了一点。
大勇站起身。
「老楚。」
大勇冲着对门喊了一声，声音恢复了平时的那种大嗓门。
「别特麽敲了，你不是饿了吗？」
楚戈的键盘声没停。
「你不是不给我买吗？」
楚戈头也没回。
「老子欠你的。」
大勇走到衣架旁边换了一身乾净的衣服。
「我下去一趟，顺手给你带一份，炒饼是吧？加不加蛋？」
「加两个蛋，钱在桌子上，自己拿。」楚戈说。
「拿个屁，老子请了。」
大勇大步往宿舍门外走。
经过陈拙床铺的时候，陈拙刚好翻过一页书，擡眼看了他一下。
大勇咧开嘴，露出一个自然的，和平时一模一样的憨笑。
「看啥，给你也带一份？」大勇问。
「不用，吃过了。」
陈拙语气温和地收回目光。
大勇没再说话，走出了宿舍门。
踩在走廊上，再次发出了熟悉的咚咚咚的声响。
声音顺着楼梯间传了下去。
215和216宿舍重新恢复了平静。
夏天的穿堂风从走廊这头吹到那头。
除了大勇那个被紧紧锁住的底层抽屉。
这天傍晚发生的一切，就像什麽都没发生过一样。