巴黎。
高等师范学院，代数几何研究中心。
三楼的一间老式阶梯教室里。
黑板前，二十六岁的博士生朱利安正拿着半截白色的粉笔，在黑板上飞快地写着。
黑板上是一组庞大的连续流形方程组。
这是他过去几年的全部心血，也是他准备在下个月提交的博士毕业论文的核心推导。
「因此，当我们将这个连续映射的极限推向无穷大时..」
朱利安的声音在空旷的教室里回荡，带着压抑不住的兴奋。
「奇点周围的拓扑不变量，会被这组连续族平滑地覆盖，我们就可以在不破坏代数簇结构的前提下，逼近霍奇猜想的挠部分。」他转过身，看着坐在第一排的老人。
洛朗教授。
法国连续微分几何学派的领军人物之一，也是朱利安的导师。
洛朗教授没有说话。
他戴着老花镜，手里拿着一支铅笔，目光停留在朱利安刚才写下的那行公式上。
教室的门被入推开。
中心的一名行政助理走了进来，脚步放得很轻。
他走到洛朗教授身边，把一本期刊放在桌面上。
《数学年刊》的最新一期。
助理没有出声打扰，点了一下头，转身退了出去，顺手带上了门。
朱利安在上停了下来，拿起黑板擦，准备擦掉左边的一小块公式，腾出空间继续往下写。洛朗教授放下了手里的红蓝铅笔。
他翻开了桌上的那本《数学年刊》。
作为编委之一，他其实早就知道了这期会发什麽文章，但他还没有看过最终排版後的全文。目录的第一行。
《基於离散网格与同调代数对整霍奇猜想挠部分的结构性重构》。
作者：Zhuo Chen。
洛朗教授翻到了正文的第一页。
教室里只剩下朱利安用粉笔敲击黑板的声音。
「通过引入这个参数t，我们让流形沿着纤维丛发生形交变...…」
朱利安一边写一边解释。
洛朗教授没有擡头。
他的视线停留在摘要的最後一句上。
那句关於结构性冗余的定论。
时间一分一秒地过去。
朱利安写满了半块黑板。
他放下粉笔，转过身，准备等待导师的提问。
按照惯例，洛朗教授会在这个时候提出几个尖锐的问题，测试他逻辑的严密性。
但洛朗教授一动不动。
他正在看这篇论文的第七页。
那是陈拙构建离散网格的起始部分。
洛朗教授的眉头慢慢皱了起来，他伸出手，无意识地摸了摸下巴上的胡茬。
翻页。
第十二页。
纸张翻动的声音在安静的教室里显得格外清晰。
朱利安站在讲上，有些局促地搓了搓手上的粉笔灰。
「教授？」
朱利安试探着叫了一声。
洛朗教授没有反应。
他的目光死死地钉在第十七页的那个矩阵降维公式上。
原本应该丢失的高维拓扑信息，被陈拙用一种毫不讲理的方式，连皮带骨地塞进了一个同调群里。洛朗教授的呼吸变得有些沉重。
他看懂了。
正因为看懂了，他拿着期刊的手开始轻轻的颤抖。
「教授，是我刚才的推导有什麽问题吗？」
朱利安又问了一句。
洛朗教授终於擡起头。
他隔着老花镜，看了一眼讲上的朱利安，又擡起头，看向那面写满了连续流形方程的黑板。那上面全是他教给朱利安的知识。
是他们这个学派过去三十年引以为傲的工具。
洛朗教授慢慢合上面前的期刊。
「朱利安。」
洛朗教授的声音有些沙哑，像是在嗓子里卡了很久。
「你的参数t，在逼近极限的时候，如果遇到离散的挠部分，会发生什麽？」
朱利安愣了一下，随後自信地回答。
「会被连续映射强行平滑掉，这是我们这项工作的核心突破。」
洛朗教授看着他。
「如果那个挠部分，本身就是一个不可平滑的刚性结构呢？」
朱利安皱起眉头。
「不可能，教授，微积分的连续性保证了，只要我们的极限足够小，任何奇点都可以被覆盖。」「如果空间本身不是连续的呢？」洛朗教授问。
教室里安静了下来。
朱利安看着导师，觉得这个问题有些荒谬。
「教授，我们研究的是连续流形。」
朱利安提醒道。
「空间当然是连续的。」
洛朗教授没有反驳。
他从椅子上站起来，拿起桌上的那本《数学年刊》，慢慢走到讲上。
他走到黑板前。
看着朱利安写下的那组庞大，精美，逻辑严密的偏微分方程。
洛朗教授拿起半截粉笔。
他在朱利安那组连续方程的正中间，画了一个四四方方的网格节点。
「这里。」
洛朗教授用粉笔在这个节点上点了一下。
「如果信息被锁死在这个节点上，你的参数t，就像是从网格的缝隙里漏过去的水。」
洛朗教授转过头，看着朱利安。
「你什麽也平滑不掉，你得到的结果，只是信息的丢失。」
朱利安的脸色变了。
他看着黑板上那个突兀的网格节点。
他大脑里的数学直觉告诉他，洛朗教授说的这种假设在拓扑学上是完全成立的。
一旦那个刚性结构存在，他四年的心血推导，所有的参数t，都成了没有意义的废纸。
「但是....这只是一种极端的假设。」
朱利安乾咽了一下。
「目前没有人能证明挠部分是这种刚性结构。」
洛朗教授低头看着手里的期刊。
他翻开第一页。
「有个人证明了。」
洛朗教授的声音很平淡，听不出一丝波澜。
「他不仅证明了，他还给出了完整的离散代数循环。」
朱利安呆在原地。
洛朗教授把手里的《数学年刊》递了过去。
「看看摘要。」
朱利安接过期刊。
他的视线落在第一页。
紧接着，他看到了那句「基於连续映射的传统逼近方法，在这里存在结构性冗余。」
朱利安拿着期刊的手开始发抖。
冗余。
他每天在图书馆熬到淩晨两点，写了几百页的草稿，推导了无数次的连续映射，在别人眼里，只是一堆结构性的冗余。「教投...」
朱利安擡起头，声音里带上了一丝求助的意味。
「这是错的，对不对？这是没有经过验证的假说。」
洛朗教授看着他。
他知道这个年轻人现在面临的是什麽。
那是信仰的崩塌，也是几年光阴的白费。
但他不能撒谎。
「从第一页到第十七页，我没有找到任何逻辑断层。」
洛朗教授看着黑板上的方程。
「我想，西里尔他们既然把这篇文章发了出来，估计也没有找到。」
洛朗教授转过身，走下讲。
他回到自己的座位上，拿起桌上的铅笔，放进上衣口袋。
「擦了吧，朱利安。」
洛朗教授看着黑板。
「这条路死了。」
朱利安站在黑板前，手里还拿着期刊。
他看着自己写了整整一个下午的公式。
那些漂亮的积分符号，那些复杂的偏导数。
他慢慢拿起讲上的黑板擦。
擡起手。
黑板擦落在公式上，用力一抹。
精美的连续方程被擦掉了一大半，只留下一片模糊的白色印记。
朱利安的手停在半空，胸口剧烈地起伏着。
洛朗教授坐在下面，看着满天飞舞的粉笔灰。
「你的博士论文方向，需要重写了。」洛朗教授说。
「用什麽方向？」
朱利安转过头，眼眶有些发红。
洛朗教授指了指他手里的那本期刊。
「去把它复印出来。」
洛朗教授叹了口气。
「从今天开始，我们学着在离散的格点上做几何。」
巴黎的阳光依然照在窗上。
但代数几何的旧时代，在这间教室里，伴随着粉笔灰的落下，安静地结束了。
同一时间。
N国麻萨诸塞州，剑桥市。
哈佛大学数学系大楼，三层的一间博士後公共休息室。
已经是淩晨两点半。
休息室里灯火通明。
空气里弥漫着浓烈的黑咖啡味道，还有隔夜披萨的油腻味。
靠墙的一大型雷射印表机正在发出沉闷的轰鸣声。
一张接一张带着热气的A4纸从出纸口吐出来。
马库斯站在印表机旁边，手里端着一个印着哈佛校徽的马克杯。
「卡纸了卡纸了！」
马库斯看了一眼闪红灯的印表机，骂了一句脏话，放下杯子，伸手去扯里面卡住的纸。
旁边的一张长条会议桌上，已经铺满了刚刚列印出来的复印件。
大卫和莎拉正趴在桌子上，手里拿着红色的记号笔，在那些复印件上疯狂地画着圈。
「第三份印出来没有？」
莎拉头也不擡地喊了一声。
「大卫，把你手里的第十七页给我看一下。」
「不行，我正在看他怎麽降维的。」
大卫拒绝了她，眼睛死死盯着纸上的矩阵。
「你先看第二十页的同调群！」
莎拉有些急躁。
马库斯把卡住的纸扯出来，重新关上印表机的盖子。
绿灯亮起，机器继续轰鸣。
他走到桌边，随手拿起一块冷掉的披萨咬了一口。
「你们看懂了吗？」
马库斯一边嚼一边问。
距离他们收到这期《数学年刊》的电子版，仅仅过去了四个小时。
这四个小时里，整个哈佛数学系的年轻学者圈子就像是被扔进了一块生肉的狼群。
没有人睡觉。
「他简直是个疯子。」
大卫咽了口唾沫，声音里透着一种压抑的亢奋。
「他没有用微积分去修补漏洞，他直接造了一个箱子。」
大卫拿起红笔，在纸上的一个同调群公式上重重地画了一个圈。
「看这里，他把那些高维流形上会丢失的拓扑信息，全塞进了这个同调群里，然後用离散网格的节点，直接把整个群给拖到了低维空间。」莎拉凑过来看了一眼。
「这不合规矩。」
莎拉皱起眉头。
「去他妈的规矩。」
大卫爆了句粗口，眼睛发亮。
「这是代数几何里最野蛮的暴力拆解，但它管用！严丝合缝，一滴水都没漏。」
马库斯咽下嘴里的披萨，抽了张纸巾擦手。
他看着桌子上那铺满的四十三页纸。
这间休息室里的年轻人，没有谁在感叹传统学派的崩塌。
他们是学术界的底层，是在为了教职和研究经费挣紮的博士後和助理教授。
传统学派的崩塌对他们来说，只意味着一件事。
机会。
巨大的，空前的，足以改变命运的机会。
「你们意识到这东西的价值了吗？」
马库斯压低了声音，看着另外两个人。
大卫和莎拉停下了手里的笔。
「他证明了整霍奇猜想的挠部分。」莎拉说。
马库斯指着桌子上的复印件。
「猜想的证明只属於他一个人，那是他的荣誉。」
马库斯的呼吸变得急促起来。
「但他留下来的，是这套基於离散网格和同调代数的处理机制。」
马库斯双手撑在桌子上，看着他们。
「这是一把全新的锤子，一把可以绕开连续流形，直接处理离散不变量的锤子。」
休息室里安静了下来。
只剩下印表机的运转声。
大卫的喉结滚动了一下。
他们都是聪明人。
在这个圈子里混，嗅觉比什麽都重要。
「如果把这套机制，套用到代数簇的奇点消解上. ...…」
大卫喃喃自语。
「或者用来处理格罗滕迪克标准猜想里的某些代数循环边界。」
莎拉接上了话，她的手慢慢攥紧了记号笔。
三个人面面相觑。
他们眼里的困意一扫而空，取而代之的是一种毫不掩饰的狂热和贪婪。
这是一座刚刚被炸开的金矿。
Zhuo Chen享走了最中间的那块最大的金砖。
但四周散落的碎金子，依然足以让任何一个捡到它的人，在这个圈子里立地飞升。
谁能第一个吃透这四十三页纸。
谁能第一个用这把新锤子砸开别的猜想。
谁就能在《数学年刊》上拥有属於自己的版面，谁就能拿到哈佛，麻省理工或者普林斯顿的终身教职。「印表机印完了。」
马库斯转身走到印表机旁，把那一摞还带着热气的复印件抱了过来，扔在桌子上。
「从第一页开始。」
马库斯拖过一把椅子坐下，拿起笔。
「把他的每一个网格节点，每一个代数循环，全部分拆。」
大卫把旁边的咖啡一口气喝乾，拉开椅子坐下。
莎拉直接把几张复印件用胶带贴在了旁边的白板上。
「他这个同调群的边界条件是怎麽设定的？」
大卫指着第十二页问。
「看後面，第二十九页的交点数公式。」
莎拉在白板上画了一条线。
「不对，这里他用了一个离散的代数簇，他怎麽保证维数不坍塌？」
马库斯皱着眉头，在草稿纸上飞快地算着。
休息室里的空气仿佛燃烧了起来。
没有人在乎时间。
没有人去管外面的天什麽时候亮。
在这栋大楼的无数个房间里，同样的场景正在上演。
复印机在发热。
咖啡机在乾涸。
草稿纸被成堆地消耗。
所有的年轻学者都像是一群饥饿的淘金客，疯狂地扑在这四十三页纸上，试图从陈拙留下的字里行间，拆解出那把通向未来的钥匙。这就是顶级的学术界。
它不相信眼泪，也不需要膜拜。
它只认绝对的逻辑和全新的工具。
马库斯揉了揉酸痛的眼睛，看着白板上莎拉刚刚推导出来的一行辅助公式。
「怪物啊。」
马库斯看着那行公式，忍不住笑了一声，声音里带着疲惫和极度的兴奋。
「这家例...到底是怎麽想出这种不讲理的方法的。」
大卫靠在椅子上，看着天花板。
「管他怎麽想的。」
大卫拿起笔，继续低头在草稿纸上写着。
「趁着别人还没开始搞，赶紧把这套工具套进我的模型里，我下半辈子的研究经费，全指望它了。」窗外，剑桥市的夜色依然浓重。
但在学术的世界里，一场前所未有的风暴，正在这些沙沙的写字声中，席卷整个地球。
旧的大厦在悄无声息中倒塌。
新的秩序，正在这些年轻人的草稿纸上，踩着那些废弃的连续流形方程，一点一点地建立起来。