首都国际机场。
阳光透过巨大的玻璃幕墙照进TZ航站楼的出发大厅。
人流很密，推着行李车的旅客在各个值机柜前排起长队，广播里循环播放着飞往世界各地的航班信息。陈拙背着包，手里拿着护照和转机用的行程单，走到国际出发的柜前。
队伍不长。
他等了大概十分钟，走上前，把证件递了过去。
柜里的地勤人员是个年轻的姑娘。
她接过护照，在键盘上敲打了几下，目光看着电脑屏幕，停顿了一瞬。
「陈先生，您好。」
地勤擡起头，脸上带着职业且礼貌的微笑。
「您好。」
「您的航班是飞往纽约甘乃迪国际机场。」
她拿出一张空白的登机牌，放进印表机里。机器发出轻微的转动声。
「这边系统显示，您的座位已经被调整了。」
陈拙看着她。
「调整？」
「是的，您的座位从经济舱免费升级到了头等舱。」
地勤双手把列印好的登机牌和护照递还给陈拙。
「座位号是ZA，祝您旅途愉快。」
陈拙接过登机牌，看了一眼上面的座位号。
他没有大惊小怪，也没有去追问地勤为什麽会突然升舱。
他把证件放回包里，只说了一句谢谢，便转身走向海关和安检通道。
过安检，盖出境章，顺着指示牌往登机口走。
一路上有很多免税店，陈拙没有停留。
他找到登机口时，头等舱和商务舱的旅客已经开始优先登机了。
陈拙顺着廊桥走进去。
机舱门口的空乘微笑着查验了登机牌，引导他向左转。
头等舱的空间很大，座椅是宽大的皮质沙发样式，前後间距很宽。
此时舱里人不多，很安静。
陈拙走到第二排。
靠窗的座位是ZA。
在他旁边的2B座位上，已经坐了一个人。
那人穿着一件浅灰色的休闲衬衫，领口的扣子解开了一颗。
他手里拿着一本封皮没有名字的闲书，正低头看着。
听到脚步声，那入翻过一页书，擡起头。
金丝边眼镜。
苗世安。
陈拙停下脚步。
苗世安合上手里的书，放在旁边的储物上。他擡起头，看着陈拙，脸上露出了一个很平常的笑。「来了。」苗世安说。
陈拙把背上的包拿下来，放进头顶的行李舱里。
他关上舱盖，在2A的位子上坐下。
皮质座椅有些软，陷进去很舒服。
「你弄的？」
陈拙转过头，看着苗世安，语气温和。
「嗯。」
苗世安靠在椅背上，声音不大，很自然。
「十几个小时的越洋航班，经济舱连腿都伸不开，既然家里长辈能跟航空公司打个招呼，我就顺手把你的座位也一起升了。」苗世安看着陈拙。
「出门在外，没必要在能让自己舒服的事情上较劲，对吧？」
陈拙笑了笑。
他没有去客套，也没有说那些推辞的话。
他调整了一下座椅的靠背，找了个舒服的姿势。
「让你破费了，谢谢。」
「不客气。」
苗世安也笑了。
两人没有再在这个话题上多做纠缠。
这种对资源和安排的坦然受之，在他们之间显得非常默契。
飞机开始上客。
经济舱的旅客顺着另一条通道往後走。
头等舱里的空乘端着托盘走了过来，递上热毛巾。
陈拙接过毛巾，擦了擦手，放在一旁。
舱门关闭。
广播里传来机长低沉的声音，播报着飞行时间，航线和目的地的天气。
飞机开始被牵引车缓缓推出停机位。
引擎启动的声音传进机舱。
飞机在滑行道上转弯，滑向起飞跑道，速度越来越快，推背感从座椅後方传来。
机头上扬。
失重感出现了几秒钟。
飞机脱离了地面，穿过京城上空灰白色的雾霾层，冲向了湛蓝色的平流层。
阳光瞬间从舷窗外洒进来，照在座椅的扶手上。
安全带指示灯发出叮的一声，熄灭了。
机舱里恢复了平稳。
空乘推着小车走了过来，在两人身边停下。
「两位先生，请问需要喝点什麽？」
「温水，谢谢。」陈拙说。
「一样，谢谢。」苗世安说。
空乘倒了两杯温水，放在两人中间的宽大扶手上。
「请慢用。」
苗世安伸出手，准备去端水杯。
他低头看了一眼，觉得袖口有些碍事。
於是用左手捏住右手衬衫的袖口，随意地向上挽了两折，推到了胳膊肘下方。
然後，他伸出右手，拿起了水杯。
陈拙的视线原本看着前面的座椅靠背，随着苗世安的动作，目光自然地落了过去。
在苗世安的右臂内侧，靠近手腕上方一点的位置，有一道疤痕。
那不是刀子划出来的线形伤口，也不是擦伤。
那是一块不规则的撕裂状的疤痕。
皮肉在癒合後微微凸起，边缘有些参差不齐。颜色比周围的皮肤深很多。
那是一个很深的咬痕。
陈拙的目光在这道疤痕上停留了。
只有半秒钟。
时间短到连苗世安都没有察觉。
在那半秒钟里，陈拙的脑海里非常清晰地记起了两年前那个夏天的上午。
科大宿舍走廊。
电话听筒里传来的风声，沉闷的机械轰鸣声。
还有那个颤抖着压抑着恐惧和迷茫的声音。
「队长，他像疯狗一样咬穿了我的路膊. ...他嘴里都是血，我的血。」
陈拙的眼皮微微垂下。
他收回了视线。
他什麽都没有问。
他没有问这道疤还会不会疼，也没有问当初是怎麽缝合的。
陈拙伸出手，端起属於自己的那杯水。
他慢慢地喝了一口，水温正好。
苗世安拿着水杯喝了两口，把杯子放回上。他顺手把挽起的袖子放了下来，扣好袖口的扣子。疤痕被遮住了。
「我看群里说，你去麻省理工。」
陈拙双手握着杯子，开口打破了安静。
「嗯。」
「麻省理工在麻萨诸塞州的波士顿，你买去纽约的机票干什麽？」
陈拙转头看着他。
苗世安靠回椅背上。
「不着急。」
苗世安的语气很散漫，没有了以前那种做什麽事都要掐着时间表的紧绷感。
「去早了，也就是走走新生报到的流程，听几个院长的讲话，挺没意思的。」
他看着陈拙。
「听说你今天走，我就把票改签了。」
「专门来送我？」陈拙问。
「算是吧。顺便去旅游。」
苗世安笑了笑。
「我还没去过新泽西州。」
陈拙点点头。
「挺好。」
「前两天群里聊天，王话少在抱怨收拾行李。」
苗世安随口提起。
「他两年前去水木，林一现在也去水木。」陈拙说。
「老周也在水木。」苗世安接着说。
「嗯，和归去了京大。」
陈拙喝了一口水。
「和归转专业了。」
「我看到了。政治学。」
「你觉得意外吗？」陈拙问。
苗世安想了想，摇摇头。
「不意外。」苗世安说。
「物理对他来说，逻辑太完美，他可能觉得，去研究点不完美的东西，会更有意思。」
陈拙没有反驳。
他看着苗世安。
「那你呢？」
「怎麽想着转去学国际关系了，也是因为觉得完美的东西没意思了？」
苗世安听到这个问题，没有立刻回答。
他看着舷窗外白茫茫的云海。
外面的阳光很刺眼，但他没有眨眼。
过了大概十几秒。
「家里长辈给安排的。」
苗世安转过头，看着陈拙，语气里没有任何抱怨和不甘。
「他们觉得，家里不缺在实验室里搞研究的人，那些数据，实验，总有人去做。」
苗世安双手交叉，放在腿上。
「他们希望有一个人，去学一学怎麽看懂国际上的规则，去看看那些宏观的盘面是怎麽转的，以後路子能走得更宽一点。」陈拙静静地听着。
「你自己愿意吗？」陈拙问。
苗世安笑了。
他的笑意很纯粹，甚至带着一点属於年轻人的新奇。
「一开始，谈不上愿不愿意，就是听安排，後来拿到资料，我看了一些东西。」
苗世安停顿了一下。
「地缘，战略，各个国家之间的博弈，我试着学了一点。」
「感觉怎麽样？」陈拙问。
「挺有意思的。」苗世安坦诚地说。
他不再是那个执着於在草稿纸上解出最後一道大题的少年。
「以前觉得，把一个复杂的物理模型解开，得出那个唯一的正确答案，很有意思，很有成就感。」苗世安看着前面的隔板。
「现在觉得，去研究人，研究那些没有绝对正确答案的规则，研究他们怎麽互相制衡，怎麽制定游戏玩法，这也挺好玩的。」陈拙看着苗世安。
眼前的这个人，已经完全接纳了现实的规则。
他没有被两年前的那场废墟压垮，也没有被长辈的安排束缚。
他在那些看似冷冰冰的政治学和国际关系里，找到了新的乐趣。
他把那些沉重的东西，全都变成了他往上走的阶。
陈拙把手里的水杯放下。
「有意思就行。」
陈拙温润地说。
「学进去了，就都不算浪费。」
「嗯。」
苗世安点点头。
话题聊到这里，气氛彻底放松了下来。
空乘过来收走了空水杯。
「对了。」
苗世安侧过身，看着陈拙。
「我听说，普林斯顿对你们这些天才学生待遇特别好，学校有专门的专家公宫分给你们？」「学校的通知单上写了有住宿安排。」
陈拙回答。
苗世安轻笑了一声。
「我把机票改到纽约，连纽约和新泽西的酒店都没订。」
苗世安语气里带着一点老友间的打趣。
「我寻思着，你既然有大公宫住，我下飞机就直接跟你走，去你那里蹭几天沙发。」
陈拙看着他。
陈拙的嘴角慢慢扬起一个弧度。
他靠在椅背上，轻轻摇了摇头。
「那怕是要让你失望了。」陈拙说。
苗世安微微挑了挑眉。
「怎麽？嫌我打呼噜，还是沙发太小睡不下？」
陈拙看着前面的机舱隔板，语气平和。
「我的导师，皮埃尔教授。」
陈拙说。
「他在电话里告诉我，不需要去住学校的公宫。他让我下飞机直接去他家里住，他在家里给我留了房间。」苗世安愣住了，然後哑然失笑。
他摇着头，伸手揉了揉眉心，笑出了声。
「住皮埃尔家里。」
苗世安一边笑一边叹气。
「行。算你厉害。」
苗世安放下手，看着陈拙。
「看来等飞机落地，我还是得老老实实去订个酒店。」
陈拙笑了笑。
「我请你吃晚饭。」陈拙说。
「一言为定。」苗世安说。
飞机在平流层里平稳地飞行。
第一顿航空餐送了过来，两人安静地吃完。
十几个小时的航程，聊天并不能填满所有的时间。
吃过饭後，机舱里的灯光渐渐调暗了，大部分乘客都拉下了遮光板，准备休息。
空乘拿着毯子走过来。
苗世安要了一副眼罩。他调整了座椅的靠背，让它变成一个微躺的角度。
「我睡会儿。」苗世安说。
「好。」
苗世安戴上眼罩，头侧向一边，不再说话。
陈拙向空乘要了一条薄毯。
他把毯子抖开，盖在腿上。
他没有睡意。
他微微侧过头，把舷窗的遮光板往上推开了一条很窄的缝。
外面的天空蓝得有些发黑。
阳光照在机翼上，反着刺眼的白光，下面是无穷无尽的、静止不动的云海。
机舱里很暗。
没有人在走动，也没有交谈声。
万米高空之上，所有的声音都被过滤掉了。
只剩下一种声音。
那是飞机巨大的双擎发动机，在机翼下方发出的轰鸣。
声音低沉，厚重，绵长不断。
它透过机舱的金属壳，透过座椅的真皮靠背，传进陈拙的耳朵里。
这声音一点也不吵。
相反，它听起来非常有规律，咬合得很紧密。
陈拙收回视线。
他把遮光板重新拉下来，隔绝了外面的强光。
机舱里彻底暗了下来。
陈拙把手放在腿上的毯子上。
他靠着柔软的椅背，闭上了眼睛。
听着那沉稳的引擎声，他慢慢地睡了过去。