从社区中心出来以後，卢克一路都没怎麽说话。
他走在陈拙和亚伯拉罕中间，一只手抱着旧帐本，一只手按着新帐本，新帐本第一页里夹着那张浅蓝色预约卡，他走几步就低头看一眼，像是怕那张卡自己从纸缝里掉出来。
街边有车开过去，轮胎压过潮湿的路面，拖出很轻的一声响。
亚伯拉罕问：「冷吗？」
卢克摇头。
过了几秒，他又问：「下周二真要去？」
陈拙说：「卡上写了。」
「卡上写了就一定要去？」
「你可以不去。」
卢克皱眉。
这句话他已经听过很多遍，每次听见，他都要想一会儿。
「那如果我不去，卡是不是就没用了？」
「差不多。」
卢克立刻把手按得更紧了一点。
「那也不能掉。」
陈拙看了他一眼，没有拆穿。
三个人回到礼拜堂时，天已经暗下来一半。
救济室里还有人在收拾箱子，纸板被折起来，靠在墙边，礼拜堂里面比外面安静，旧长椅一排一排摆着，黑板靠在墙边，粉笔盒旁边放着卢克上次没削完的铅笔。
卢克一进门，就先把新帐本放到桌上。
他打开第一页，确认那张浅蓝色卡片还在。
下周二。
下午四点。
基础衔接。
他盯着那几行字看了一会儿，又把卡往里推了推。
亚伯拉罕把文件夹放到旧木桌上。
文件夹比来时厚了一些。
里面多了社区中心的评估表，多了一份复印件，多了一张下周二的预约卡副本，也多了陈拙那一栏签得清清楚楚的名字。
陈拙脱下大衣，挂在椅背上。
「现在要排一下。」他说。
亚伯拉罕看向他。
「排什麽？」
「後面的事。」
卢克立刻抬头。
「什麽後面的事？」
陈拙说：「不是让你现在做题。」
卢克的警惕没有完全放下。
「那是什麽？」
亚伯拉罕拉开椅子坐下，把文件夹里的纸一张一张拿出来。
「社区中心说，基础衔接先每周三次。」他说，「下周二是第一次，後面的时间，他们下周会给正式表。」
卢克皱眉。
「每周三次？」
「先四周。」
「四周是多久？」
「差不多一个月。」
卢克的脸一下子垮下来。
「这麽久？」
陈拙看着他。
「你刚才还怕卡掉。」
卢克瞪他。
「那不一样。」
「哪里不一样？」
卢克张了张嘴，没说出来。
他低头把预约卡又往里推了一下。
「反正不一样。」
陈拙没有继续逗他。
亚伯拉罕从桌边抽出一张空白纸，摊开。
社区中心，下周二，下午四点，基础衔接。
然後又写：每周三次，先四周。
写完，他停了一下，看向陈拙。
「还有你的课。」
卢克也看向陈拙。
这一次，他看得很快，但眼神比刚才要紧。
陈拙拿过铅笔，在纸上写。
五天一次。
照旧。
铅笔落下去的时候，卢克的眼睛明显动了一下。
但他嘴上还是说：「我没问这个。」
陈拙说：「我知道。」
「那你写什麽？」
「我自己要看。」
卢克盯着那几个字。
五天一次。
照旧。
他看了很久，终於把帐本往自己这边拉了一点。
「如果和社区中心撞上呢？」
「前後挪一天。」陈拙说。
「那还算五天一次吗？」
「算。」
「差一天也算？」
「算。」
卢克想了想，像是勉强接受了这个算法。
亚伯拉罕低头看着那几个字。
「你还在普林斯顿这段时间，都来？」
「来。」
「那这段时间有多长？」
陈拙没有立刻回答。
这个问题问的不是明天，也不是下周二。
他不可能一直五天一次来特伦顿。
八月有马德里。
马德里之後，欧洲那边还有一个没有完全定死的短访。
这些事，亚伯拉罕不知道，卢克也不知道。
陈拙把铅笔在指间转了一下，说：「八月我要去一趟马德里。」
亚伯拉罕抬头。
「西班牙？」
「嗯。」
卢克也抬起头。
「很远？」
「很远。」
「比波士顿远？」
「远很多。」
卢克低下头，不说话了。
陈拙继续说：「马德里之後，可能还要去欧洲另一边，现在还没完全定。」
亚伯拉罕看着他，慢慢明白过来。
「所以你不会一直在普林斯顿。」
「不会。」
桌边安静了一会儿。
亚伯拉罕看向那行字。
五天一次，照旧。
「那你走之前？」
陈拙说：「我走之前，这条不断。」
亚伯拉罕点了点头。
「那我们就要在你走之前，把能固定下来的都固定下来。」
「嗯。」
卢克低着头，看着新帐本第一页。
他没有问陈拙什麽时候走，也没有问走了以後还来不来。
他只是把预约卡往里面又推了一点。
亚伯拉罕又在纸上写：
交通。
午餐。
教材。
文具。
衣服。
鞋。
学区材料。
写到这里，他停了停。
然後又补，後续学杂费。
这一串写下来，桌边安静了不少。
这些词不像「普林斯顿」，也不像「博士」。
没有那麽亮。
却很重。
重得每一个都能把人往回拖一步。
社区中心可以说「可以接」。
评估老师可以说「先接基础衔接」。
可真正开始以後，每周三次怎麽去，午饭怎麽办，鞋坏了怎麽办，教材要不要钱，後面学区要不要材料费，正式入学後还有什麽杂费，这些东西都会一点一点冒出来。
亚伯拉罕看着那张纸，手里的铅笔没有继续写。
「教堂有一点小基金。」他说，「但不多。」
陈拙嗯了一声。
亚伯拉罕说：「社区中心这一步可能能减免一部分，後面如果学区接，公立学校学费不是最大问题，但别的不会少，交通、午餐、衣服、材料，还有後面如果需要桥接项目......」
他说到这里，自己停住。
「这不是一周两周。」
陈拙说：「我知道。」
亚伯拉罕看着他。
「也不是几本帐本的钱。」
「我知道。」
「可能是几年。」
「我知道。」
亚伯拉罕把铅笔放下。
「陈，你知道你在说什麽吗？」
陈拙看着那张纸。
社区中心。
每周三次。
五天一次。
交通。
午餐。
教材。
文具。
学区材料。
後续学杂费。
他拿起铅笔，在这些词下面画了一条横线。
然後写了五个字。
钱不是问题。
铅笔停下。
亚伯拉罕看着那四个字。
卢克也看见了。
他立刻抬头。
「什麽钱？」
亚伯拉罕下意识说：「大人的事。」
卢克马上绷起来。
「我的事。」
亚伯拉罕闭了嘴。
陈拙看向卢克。
「是你的事，但不是问你要钱。」
卢克的眉头皱得很深。
「那谁付？」
「我。」
卢克一下子站直了。
「我没让你付。」
「我知道。」
「那为什麽？」
陈拙说：「因为你下周二要去。」
卢克像是被这句话堵住了。
过了一会儿，他说：「我还没说一直去。」
「那就先付下周二。」
「下周二以後呢？」
「去了以後再说。」
卢克盯着他。
「你们老说以後再说。」
陈拙说：「因为以後还没来。」
卢克张了张嘴，没顶出来。
亚伯拉罕看着陈拙，神色比刚才更严肃。
「陈，这不是一句轻松话。」
陈拙点头。
「我知道。」
「你还十五岁。」
陈拙想了想，说：「社区中心也查过了。」
亚伯拉罕愣了一下。
卢克先反应过来，嘴角动了一下，像是差点笑出来，又硬生生忍住。
亚伯拉罕无奈地看了陈拙一眼。
「我说的不是这个。」
「我知道。」
陈拙把铅笔放下，语气认真了些。
「我现在确实有很多钱。」
这句话一出来，礼拜堂里安静了一瞬。
亚伯拉罕看着他。
卢克也看着他。
陈拙没有解释波士顿，没有解释专利，也没有解释信托。
那些东西离这间礼拜堂太远。
他只说：「不是帐本和车票这种程度。」
亚伯拉罕没有立刻接话。
陈拙继续说：「社区中心，教材，交通，午餐，衣服，鞋，後面正式入学需要的费用，都可以算进去。」
他看着纸上的那些词。
「如果後面需要桥接项目，或者真的只能考虑住校，也不要因为钱停下来。」
卢克听到住校两个字，立刻抬头。
「住哪？」
亚伯拉罕马上说：「现在不谈这个。」
卢克盯着他。
「你刚才说了。」
「我说以後可能要讨论。」亚伯拉罕说，「不是现在。」
陈拙也说：「现在先是社区中心。」
卢克还是防备。
「你们是不是要把我送走？」
「不。」亚伯拉罕说。
他说得很快，也很重。
卢克看着他。
亚伯拉罕把那张纸往自己这边拉了一点。
「住校不是现在的安排。」他说，「现在的安排是，下周二去社区中心。後面先跑社区中心。学区那边如果接，也先看能不能跑校。」
卢克问：「跑校是什麽？」
「白天去，晚上回来。」陈拙说。
卢克看了一眼礼拜堂。
「回来这里？」
亚伯拉罕说：「至少现在，联系地址还是这里。」
卢克的肩膀这才松了一点点。
亚伯拉罕看着他。
「住校这两个字，现在不放到你前面，除非以後真的没有别的办法。」
卢克低下头。
「那你们别偷偷写。」
陈拙说：「不偷偷写。」
卢克又看向亚伯拉罕。
亚伯拉罕说：「不偷偷写。」
卢克这才坐回去。
他坐下以後，还是不放心，把新帐本打开，看了看那张预约卡。
陈拙等他把帐本合上，才重新看向亚伯拉罕。
「钱这部分，我会找一个合规办法。」
亚伯拉罕问：「什麽办法？」
「不要直接给卢克现金。」陈拙说，「也不要让他觉得自己欠了谁。」
卢克立刻说：「我本来就没欠。」
「嗯。」陈拙说，「所以不要这麽做。」
卢克没话了。
陈拙继续说：「可以走教堂教育基金，也可以和社区中心那边确认一个指定帐户，每一笔按项目走，交通、午餐、教材、衣服、评估、学区材料，都有记录。」
亚伯拉罕听得很认真。
「你不直接管？」
「不管。」陈拙说，「你管，或者教堂和社区中心一起管。」
「你只出钱？」
「我出钱。」
陈拙停了一下，又补了一句。
「还有五天一次的课。」
亚伯拉罕看了他很久。
然後他低下头，在纸上新写了一栏。
费用来源。
他停了一下。
陈拙伸手，把纸往自己这边拉过来。
在那一栏後面，写。
陈拙。
写完以後，他把纸推回去。
亚伯拉罕盯着那个名字。
这个名字今天已经出现过很多次。
社区中心的推荐人栏里有。
复印档案里有。
主管的便条上有。
前台女人的便签上有。
评估老师的卡纸上也有。
可现在这个名字落在这里，分量又不一样。
不是签给别人收藏。
也不是签在推荐表上。
是落在费用来源後面。
亚伯拉罕抬头。
「这张纸不进文件夹。」
「我知道。」
「不是欠条。」陈拙说。
卢克马上问：「什麽欠条？」
亚伯拉罕说：「没有欠条。」
卢克不信。
陈拙把纸转给他看。
「这张是安排表。」
卢克看了半天。
他看得懂几个词。
社区中心。
五天一次。
钱不是问题。
陈拙。
他指着陈拙那两个字。
「你名字怎麽又在上面？」
陈拙说：「因为钱那里是我。」
卢克立刻皱眉。
「那我以後还你。」
「不用。」
「为什麽？」
「因为不是借。」
「那是什麽？」
陈拙想了想。
「教育费用。」
卢克没听懂。
亚伯拉罕换了个说法：「就是让你能去学东西的钱。」
卢克看着那张纸。
「学不会也算？」
陈拙说：「算。」
「我不去也算？」
陈拙看着他：「不去就没有那一笔。」
卢克抿了抿嘴。
这个答案他好像能接受。
「那下周二算。」
「嗯。」
「我还没说下下周。」
「那就先不算下下周。」
卢克终於不问了。
他把纸推回去，又把自己的新帐本拉过来。
「那五天一次呢？」
陈拙说：「照旧。」
「社区中心那天也算？」
「不算，五天一次另算。」
「如果太多了呢？」
「那就看你能不能吃得下。」
卢克警惕地看他。
「不是吃饭。」
「差不多。」
卢克烦躁地啧了一声。
「又差不多。」
陈拙拿过他的新帐本。
「翻第一页。」
卢克把帐本按住。
「干什麽？」
「写清楚。」
卢克看了他几秒，慢慢松开手。
陈拙翻开第一页。
那张浅蓝色预约卡夹在里面。
他没有动预约卡，只在第一页下面空着的地方写：
五天一次，照旧。
写完以後，他把帐本推回去。
卢克低头看那几个字。
看了很久。
「这是你写的。」
「嗯。」
「不能擦。」
「你不擦就不会擦。」
「你也不能说不算。」
「算。」
卢克把帐本合上，又打开。
又看了一眼。
像确认那几个字还在。
亚伯拉罕在旁边把安排表重新整理了一下。
最上面是社区中心时间。
中间是补课安排。
下面是费用、学区、交通、材料、跑校优先、住校暂不讨论。
他把「住校暂不讨论」那几个字写得很清楚。
卢克看见以後，脸色比刚才好了点。
「这个也不能偷偷改。」
亚伯拉罕说：「不偷偷改。」
陈拙说：「要改也当着你改。」
卢克想了想，说：「那要用铅笔。」
「为什麽？」
「钢笔擦不掉。」
陈拙说：「那就用铅笔。」
卢克这才满意一点。
他把旧帐本和新帐本摞在一起，放进怀里。
新帐本夹着预约卡。
第一页下面写着五天一次，照旧。
亚伯拉罕把安排表折好，没有放进卢克的文件夹。
他另外拿了一只信封，把那张纸放进去。
信封没有写卢克的名字。
只写了两个字。
安排。
陈拙看了一眼。
「下次社区中心之前，我还来一次。」
卢克立刻抬头。
「哪天？」
陈拙拿过铅笔，在桌角的废纸上算了一下。
「五天後。」
卢克说：「那不是下周二。」
「不是。」
「下周二是社区中心。」
「嗯。」
「那你来，是礼拜堂？」
「礼拜堂。」
卢克低头看着帐本。
「那我要做哪道题？」
陈拙问：「你想做哪道？」
卢克皱眉。
「我怎麽知道？」
「那就做今天那道不会的。」
卢克脸色一变。
「我就知道。」
陈拙说：「不会的要先写。」
「评估老师也这麽说。」
「她说得对。」
卢克抱着帐本，嘴里嘟囔了一句什麽。
这次没人听清。
也没人问。
外面的天已经全黑了。
救济室那边的人走得差不多了，礼拜堂里只剩下旧木桌边这一盏灯，灯光落在桌面上，把那只信封、卢克的新帐本、亚伯拉罕的文件夹照在一起。
卢克站起来，把新帐本塞进衣服里。
塞到一半，他又抽出来，看了一眼第一页。
五天一次，照旧。
然後才重新塞好。
他往门口走了两步，又停住。
「钱不是问题，是不是你写的？」
陈拙说：「是。」
「那如果他们以後说钱有问题呢？」
「让他们找我。」
卢克看着他。
这句话太简单。
简单得不像是在说一件大事。
可他想起下午社区中心那些人的样子。
想起他们查陈拙的证件。
想起他们在电脑上查出来以後，叫他Dr. Chen。
想起主管、前台女人、评估老师後来一张一张请他签名。
卢克终於没再问「你行不行」。
他只是点了一下头。
很小的一下。
然後推门出去了。
冷风从门缝里灌进来，又很快被关在外面。
亚伯拉罕看着那扇门。
过了一会儿，他低声说：「他刚才点头了。」
陈拙把铅笔放回粉笔盒旁边。
「我看见了。」
亚伯拉罕低头看着那只写着「安排」的信封。
「陈。」
「嗯。」
「谢谢。」
陈拙拿起自己的大衣。
「先别谢。」
亚伯拉罕看他。
陈拙说：「下周二，他还不一定进门。」
亚伯拉罕愣了一下，随後笑了。
「也是。」