那一抹红衣，像一柄烧红的刀子，猝不及防地捅进了这片被素白和哀伤浸泡透了的天地。
所有人都呆住了，连风好像都停了。哀乐早没了声息，偌大的校场，成千上万的人，却死寂一片，只有那嫁衣裙摆拂过地面草叶的窸窣轻响，清晰得刺耳。
柳映雪就那么一步步走过来。嫁衣是极正的红，金线绣的鸾凤在秋日惨淡的阳光下，反射着冰冷而固执的光。她脸上没有新嫁娘该有的娇羞或喜悦，也没有此刻应有的悲痛欲绝，只有一片近乎透明的苍白，和一种凝固的、仿佛将所有情绪都冻住了的平静。她手里捧着的托盘，红烛、酒壶、酒杯，稳稳当当，一滴没洒。
她穿过自动分开的人群，无视了所有人惊愕、不解、甚至有些骇然的目光，径直走到了灵堂的最中心，停在了那套覆着玄鸟旗的银甲和仿制长枪前。
她微微仰起脸，看着那空荡荡代表世子的衣冠，忽然，嘴角轻轻向上弯了一下。
那不是一个笑容，至少不是常人的笑。没有温度，没有喜意，只有一种极致的空洞和一种认命般的了然。然后，她开口了，声音不高，却因为周围的死寂，清晰地传入了离得近的每一个人耳中。
“楚骁。”
她直接叫了世子的名字，没有尊称。
“你以前问我，我喜欢的男孩子，该是什么样子。”
她的声音平平的，没什么起伏。
“我说，我要找一个能文能武的人。文，要能安邦定国，胸有锦绣；武，要能保家卫国，气吞万里。不能是只会吃喝玩乐的纨绔，不能是仗着家世欺人的废物。”
她顿了顿，目光依旧落在那银甲和枪上，仿佛能透过它，看到那个人的脸。
“那时候，你在我眼里，就是那样的纨绔，那样的废物。你仗着王爷的势，在楚州城里横着走，斗鸡走狗，喝酒闹事，看见漂亮的姑娘就挪不动步。你缠着我，说非我不娶，用尽各种法子逼我……我讨厌你，楚骁。讨厌到看见你就想躲，听见你的名字就心烦，甚至……甚至有时候，恨不得你这样的人，干脆消失掉才好。”
她的话，像冰锥子，一句句砸下来。旁边的柳父柳母脸色煞白，想上前阻止，却又不敢，只是不住地流泪。一些知道世子早年“劣迹”的老人，也露出了复杂的神色。
“可是，你看，” 柳映雪的声音依旧没什么波澜，只是那空洞的眼神里，似乎有什么东西在极其缓慢地碎裂，“你做到了。你写的那些诗词，如今传遍了天下，连京城最有名的才子都说好。你文采风流，他们都说你有安邦之志。”
“你武功也好。一个人，带着三百人，就敢往十万大军里冲。杀了他们最厉害的八个将军，杀了不知道多少蛮兵，最后……还把他们的族长，钉死在了自己的军阵前。” 她的语气，像是在陈述一件与己无关的、遥远的故事，“天下的英雄，谁有你厉害？楚州的百姓，谁不感念你的恩德？军中的将士，谁不把你当成真正的英雄？你爱民如子，嫉恶如仇……这些，我都听说了。”
她轻轻吸了一口气，那平静的面具终于出现了一丝裂痕，声音里带上了极细微的颤抖：
“你才刚成年，朝廷就追封你为‘王’了。‘文武昭烈王’……多威风，多响亮。我想要的，你都做到了。你成了全天下最符合我当年说的、能文能武的那个人。”
她猛地抬起眼，那眼底骤然迸发出一种骇人的、混合着无边恨意和绝望的光芒，死死盯着那空无一物的衣冠，声音陡然拔高，变得尖锐而凄厉：
“但是楚骁！我恨你！！我恨死你了！！！”
这一声尖叫，如同受伤的雌兽最后的哀鸣，划破了灵堂的死寂，让所有人心脏骤然一缩。
“你既然都做到了！你既然变得这么好了！你为什么……为什么不等等我？！为什么不告诉我？！为什么……要自己先走？！！”
泪水，终于冲破了那层虚假的平静，汹涌而出，在她苍白如纸的脸上肆意横流。她不再是那个冷静陈述的柳映雪，而是一个被巨大悲痛和悔恨彻底击垮的少女。
“你把我的心抽走了啊！楚骁！你明明知道的！你知道我喜欢什么样的人！你知道我以前讨厌你，可我的心……我的心早就……” 她泣不成声，浑身剧烈地颤抖起来，手里捧着的托盘也跟着晃动，酒杯相撞，发出清脆却哀凉的声响，“你让我以后怎么办？！你让我怎么办啊？！”
“映雪！你……你这是何意？！” 王爷楚雄终于从巨大的震惊中回过神来，上前一步，声音沙哑沉重，带着难以置信和深深的忧虑。他看着这个一身血红、泪流满面的女孩，看着她眼中那近乎疯狂的绝望，心头像是又被狠狠剜了一刀。
柳映雪的父母和兄长此刻再也忍不住，哭着扑上前。柳父，那个一向注重礼法规矩的文士，此刻老泪纵横，对着王爷深深一揖，声音破碎：“王爷……王妃……郡主……小女……小女她自打听到世子的消息……就……就魔怔了啊！”
柳母哭得几乎瘫软，被儿子搀扶着，断断续续地哭诉：“她……她不肯吃饭……不肯睡觉……就一个人站在窗前，望着城门的方向……傻了一样……我们怎么劝都没用……她……她就说，她和世子有婚约……她成年了……该……该嫁给世子了……然后就自己做了这身嫁衣……我们……我们拦不住啊王爷！”
柳映雪的兄长对着王爷重重跪下：“王爷，小妹她……她是真的……求王爷体谅！”
柳映雪对父母的哭诉置若罔闻，她缓缓转过身，面对着王爷、王妃和楚清，然后，捧着那沉重的托盘，直挺挺地跪了下去。膝盖磕在坚硬冰冷的地面上，发出沉闷的声响。
她仰起满是泪痕的脸，看着楚雄，又看看被楚清搀扶着、摇摇欲坠的王妃，声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的决绝：
“王爷，王妃，郡主……我知道，我配不上世子。他是英雄，是‘文武昭烈王’，是天下人都敬仰的人。我只是一个普通的女子，除了……除了这张还算能看的脸，一无是处。”
她吸了吸鼻子，努力想让自己说得清晰些：
“但是，我们有婚约。是他亲口说的，也是两家默许的。我柳映雪，今年已经及笄，成年了。” 她一字一顿，每个字都像用尽了力气，“我今日，就是来嫁他的。嫁给他楚骁，嫁给我们楚州的世子，嫁给……‘文武昭烈王’！”
“映雪！你……你胡说什么！” 楚清再也忍不住，哭着上前想拉她，“弟弟他……他已经不在了啊！你醒醒！”
王妃被楚清搀扶着，看着跪在面前、一身刺目红衣、神情决绝又凄楚的少女，心如刀绞。她颤抖着伸出手，想去抚摸映雪的脸，声音微弱得几乎听不见：“好孩子……傻孩子……骁儿他……他已经……死了啊……” 说到“死”字，王妃自己的眼泪又滚落下来。
“死了，我也要嫁！” 柳映雪猛地打断王妃的话，眼神执拗得可怕，泪水却流得更凶，“婚约就是婚约！他活着，我是他的人！他死了，我也是他的未亡人！王爷，王妃，求你们成全！” 她重重地磕下头去，额头抵在冰冷的泥地上，不起身。
“如果……如果你们不同意……” 她的声音从地面闷闷地传来，带着一种令人心悸的平静，“我就死在这里。穿着这身嫁衣，死在他的灵前。黄泉路上……我再去问他，为什么要丢下我！”
“映雪！” “小妹！” 柳父柳母和兄长吓得魂飞魄散，失声惊呼。
周围的将领和百姓，早已被这一幕震撼得无以复加。陈潼死死咬着牙，虎目含泪；李牧别过脸去，肩膀耸动；孙猛、刘莽、张诚这几个刚才哭得撕心裂肺的汉子，此刻看着那抹决绝的红影，看着少女眼中那同归于尽般的绝望，只觉得胸口堵得快要爆炸，泪水再次模糊了视线。他们忽然觉得，自己那点兄弟的痛，和眼前这个女子那被生生剜走心肝、还要自己捧着来献祭的痛比起来，竟显得……有些单薄了。
一个被誉为大乾四大美人之一的姑娘，有多少王孙公子求而不得，如今却一身嫁衣，跪在这肃杀的灵堂前，要以死相逼，嫁给一个已经化为尘土、只剩衣冠的英雄。
这情，这景，这决绝，足以让铁石心肠的人为之动容。
楚雄看着跪伏在地、浑身颤抖却不肯起身的柳映雪，看着她那身刺目的红，听着她字字泣血的话语。他想起儿子信里最后那几行匆匆写就、让他代为道歉的字句，想起儿子说起这姑娘时，那偶尔会流露出的、连自己都未曾察觉的温柔和笨拙。
这个傻小子……到死，都觉得自己“不配”，都想着让她“另寻良配”。
可这姑娘……却用这样的方式，告诉他，告诉所有人，她认定了。生是他的人，死，也要做他的鬼。
一股混杂着巨大悲痛、无尽怜惜、还有一丝难以言喻的慰藉的复杂情绪，猛地冲上楚雄的心头。他那双干涸了许久的眼睛里，再次泛起了湿意。
他缓缓走上前，俯下身，伸出那双布满老茧、沉稳有力的手，扶住了柳映雪颤抖的肩膀。
“孩子，” 他的声音沙哑得厉害，却带着一种前所未有的温和与沉重，“起来。”
柳映雪身体一僵，慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他。
楚雄用力，将她搀扶起来。看着她哭花的脸，看着那身与周遭格格不入、却又仿佛蕴含着所有未竟情缘的嫁衣，他深深地吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
“好。” 他吐出一个字，清晰，沉重，如同许诺。
“王爷！” 柳父柳母惊愕地看着他。
楚雄没有理会，他看着柳映雪的眼睛，一字一句道：“骁儿福薄，英年早逝，是他没这个福分。但你今日有此心，有此志，我楚雄，认了。”
他顿了顿，声音更加清晰，回荡在寂静的灵堂前：
“从今日起，你柳映雪，便是我镇南王府的儿媳，是我儿的妻子，是这‘文武昭烈王’名正言顺的王妃！更是我镇南王，和你母妃的——女儿！”
“王爷！” 柳映雪浑身巨震，难以置信地看着他，泪水再次汹涌而出，但这一次，那绝望的眼底，似乎有了一点微弱的光。
楚雄转身，对着那空荡的灵位，沉声道：“骁儿，你看见了吗？你的新妇，来了。是个好姑娘，配得上你。你……安心吧。”
然后，他再次看向柳映雪，眼神温和而坚定：“孩子，把蜡烛点上，把酒斟上。今日，就在这灵前，就在这万千楚州父老的见证下，你和骁儿……把礼行了吧。”
柳映雪愣住了，随即，那一直强撑着的、近乎崩溃的平静和决绝，如同退潮般迅速消失。巨大的、迟来的、混合着被认可的慰藉和更深沉的失去的悲痛，如同海啸般瞬间将她淹没。
她看着王爷温和却悲伤的眼睛，看着王妃泪流满面却对她轻轻点头，看着楚清哭着对她露出一个比哭还难看的笑容……
“哇——！！！”
她终于再也支撑不住，抛开了手里一直稳稳捧着的托盘。红烛、酒杯滚落一地。她像是被抽掉了所有筋骨，瘫软下去，却不是跪倒，而是扑在了王爷和王妃身前，死死抓住他们的衣角，发出了自听到世子死讯以来，第一声真正意义上的、撕心裂肺的、毫无保留的嚎啕痛哭！
那哭声不再有任何压抑，不再有任何伪装，是积攒了太久太久的恐惧、绝望、悔恨、爱恋、不甘和最终被接纳的脆弱，全部倾泻而出。哭得浑身颤抖，哭得上气不接下气，哭得仿佛要把五脏六腑都哭出来。
这哭声，比任何祭文，任何哀乐，都更直接地戳中了每一个人心中最柔软、最疼痛的地方。
王妃也终于忍不住，弯下腰，抱住这个哭得快要断气的“女儿”，母女俩哭作一团。楚清跪在旁边，搂着她们，同样泪如雨下。
陈潼、李牧、孙猛、刘莽……所有的将领，所有的士兵，无数的百姓，看着灵堂前那抱头痛哭的三个身影——王爷挺立在一旁，默默垂泪；王妃、郡主和新认的“儿媳”哭得肝肠寸断——无人不潸然泪下。悲声再次响起，这一次，不是为了祭奠，更像是一种共同的哀悼，一种对命运无常的控诉，也是对这份超越生死、惨烈而执拗的情义的，最深的敬意与悲悯。
秋风呜咽，卷起地上的纸灰，绕着那抹刺目的红，久久不散。