帝都大学生物实验室。
显微镜的光晕在眼前晃动。
裴清让盯着镜头里的细胞切片，一动不动，已经三个小时了。
身后的助手们噤若寒蝉，连呼吸都放轻了。
谁都知道，裴教授做实验的时候最讨厌被打扰。
但更可怕的是，他这种状态，往往意味着他又在想那个人了。
五年了。
裴清让从一个清冷的学神，变成了享誉国际的生物学家。
他研究的课题是“记忆的储存与提取”，据说是因为想弄清楚“人会不会忘记深爱过的人”。
五年来，他发了三十七篇顶级论文，拿了十八个国际大奖，成为帝都大学最年轻的终身教授。
但他从不在领奖时笑。
唯一一次笑，是四年前，在圣利亚食堂偶然翻看到的监控画面里，看到黎若之前吃下那些东西时的样子。
“裴教授。”
一个助手小心翼翼地开口：“明天的行程……”
“知道了。”
裴清让的声音依旧清冷，像是从冰窖里传出来的。
他直起身，摘下眼镜，轻轻擦拭。
那双眼睛，比五年前更深邃，也更空洞。
“周肆那边，最近在查什么？”他问。
助手愣了一下，然后小声说：“他……他在查陆行舟。”
“陆行舟呢？”
“在查您。”
“您呢？”
裴清让沉默了一秒。
然后他嘴角微微勾起，那笑容冷得像冰：
“我在查空气。”
助手：“？？？”
裴清让没有再解释。
他站起身，走到窗边，看着外面的夜色。
他确实在查空气。
因为他知道，人不在他们任何人手里。
真正的藏人者，另有其人。
但他不打算告诉其他几个傻子。
让他们互相猜忌，互相内斗，互相消耗。
这样，等找到她的那一天，他才有机会……独占她。
裴清让从口袋里掏出一个小东西，一枚金色发卡。
那是五年前，黎若在食堂被他第一次强吻时，在拉扯中，这枚发卡被他的扣子不小心带下来的。
他本来想找一个和她单独相处的机会还给她，然后再名正言顺向她索吻一次。
可后来，她就消失了。
五年了，他一直留着。
他坚信，总有一天，这枚发卡他会再次亲手戴在她头发上。
她不会那么容易消失。
她一定在某个地方，等着看他们的反应。
等着看谁……最值得她回来。
就像她故意亲傅沉洲的额头，故意说他们不是朋友，故意吃下那些东西……
她每一步都在算计，都在布局。
裴清让把发卡举到眼前，透过金色的光芒，仿佛看到了她的脸。
“若若……”
他声音很轻，轻得像自言自语：
“我等你。”
“等你回来告诉我，我这五年的等待……值不值得。”
-
圣利亚学院校长室。
办公室的灯还亮着。
郭译凌坐在办公桌前，面前堆着一摞文件。
但他一个字也没看进去。
他的目光落在墙上挂着的一张照片上。
那是一张开学后的班级合照，五年前的二年级A班。
照片里，黎若站在最后一排，笑得没心没肺。
五年了。
郭译凌从一个死板的学生会会长，变成了这所圣利亚学院的校长。
他把学校治理得井井有条，校规校纪严格执行，违纪率降到了建校以来的最低点。
每一个违反校规的学生，都会被叫到校长办公室，听他讲一小时的道理。
学生们私下里叫他郭阎王。
教育界的人都说他是最称职的校长。
但他不在乎这些。
他只在乎一个人。
那个人曾经坐在他的办公室里，被他逼着写检讨却反倒让他体面尽失的人。
那个人曾经违反校规，被他抓了个正着，却游刃有余轻松将他手拿把掐的人。
那个人曾经……
没人知道他做这一切，只是为了等她回来的时候，能看到一个更好的圣利亚。
办公桌的抽屉里，锁着一份特殊的文件，五年来，他悄悄调查的所有关于黎若失踪的线索。
每一份线索都指向同一个方向，但他没有告诉任何人。
因为他知道，如果那个猜测是真的……那她的失踪，就另有隐情。
手机响了，是教务处主任打来的：
“校长，庆典的流程已经确认了。”
“周肆先生、陆行舟先生他们的座位都安排好了……只是，他们六个要求分开坐，离得越远越好。”
郭译凌揉了揉眉心：“按他们说的办。”
“还有……那个空教室，明天还保留着吗？”
郭译凌沉默了一秒。
然后他说：“保留。”
挂断电话，他站起身，走出办公室，来到走廊尽头的一间教室。
门牌上写着：二年级A班。
他推开门走进去。
教室里空无一人，但桌椅摆放得整整齐齐。
最后一排靠窗的位置，桌上放着一本翻开的书。
那是五年前，黎若最后一次上课时看的书。
她离开后，郭译凌不惜违反校规。
甚至动用校董事长亲儿子的身份，强制将这间教室封存起来，不许任何人进入。
每天亲自打扫。
五年如一日。
他走到那个位置前，轻轻摸了摸桌上的书。
她当时读到的那一页，书页已经泛黄，但折痕还在。
“若若……”他声音沙哑：“你到底在哪儿？”
“你知不知道……我好想你。”
他顿了顿，苦笑了一下：
“虽然我知道，你可能根本不在乎我想不想你。”
“你这个人，从来不在乎别人怎么想。”
“但我还是想告诉你……那间办公室，我还留着。”
“你什么时候来写检讨？”
-
江雾的画室。
画室里没有开灯。
月光从破旧的窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。
江雾蜷缩在角落里，周围堆满了画。
所有的画都是同一个主题，黎若。
穿着白裙的黎若，穿着校服的黎若，笑着的黎若，生气时抿着嘴唇的黎若，吃草莓时满足地眯起眼的黎若，亲他额头时狡黠的黎若……
一百多幅画，每一幅都栩栩如生。
每一幅的右下角，都写着两个字：姐姐。
五年了。
江雾从那个苍白阴郁的少年，变成了享誉全球的天才画家。
他的画作在国际拍卖会上屡创天价，评论家称他是“用灵魂在作画的天才”。
但他们不知道，他所有的画，都只画一个人。
那个人消失了五年。
他找了五年。
他每天晚上都蜷缩在这个破旧的画室里，画她，想她，等她。
画到手指抽筋，画到眼睛充血，画到颜料用了一箱又一箱。
每一幅画他都签上日期，写上：〔等姐姐回来的第X天〕
今天是第1826天。
“姐姐……”
他轻声喃喃，琥珀色的眼睛里倒映着月光：
“你在哪儿？”
“为什么还不回来？”
“是不是……不要我了？”
他低下头，看着自己的胸口。
那里有一道很长的疤痕，是五年前他自己划开的。
当时他想把心挖出来送给她，但没成功。
后来伤口愈合了，留下了这道疤。
这里曾经离她最近。
他每次想她的时候，就会摸一摸这道疤，然后会再次划上新的伤口，看着鲜血一滴一滴流下来，他才能感觉到自己还活着。
“姐姐……”
他的声音更轻了，轻得像梦呓：
“我知道，你一定还活着。你那么厉害，不会死的。”
“你只是……躲起来了。”
“没关系。”
他抬起头，看着窗外的月亮，嘴角慢慢勾起一个笑。
那笑容天真又疯狂：
“你躲到哪里，我就找到哪里。”
“你藏多久，我就等多久。”
“等你回来的那一天……”
他顿了顿，琥珀色的眼睛里涌起浓烈的占有欲：
“我就把你关起来，锁起来，再也不让你跑掉。”
“姐姐只能是我的。”
“只能是我的……”