五年光阴，在玄黄地这片古老的土地上，不过是弹指一瞬。对于陆家而言，这五年却显得格外漫长而沉重。
陆府深处，一座相对僻静的小院，便是陆归尘生活了五年的地方。院墙比别处高些，树木也稀疏，仿佛有意隔开内外。春日午后的阳光勉强透过枝叶，在地上投下斑驳的光影。一个穿着素净青色衣衫的小小身影，正蹲在院角的石凳旁，专注地看着一群蚂蚁搬运比它们身体大数倍的昆虫残骸。
他便是陆归尘。
五岁的孩子，身形比同龄人要瘦小一些，脸色带着一种不健康的苍白，但五官清秀，尤其是一双眼睛，黑白分明，沉静得不像个孩童。只是那眼底深处，偶尔会掠过一丝与年龄不符的疲惫和困惑。
“尘少爷，该喝药了。”一个年约四十、面容敦厚的妇人端着黑漆漆的药碗走过来，声音放得很轻，带着小心翼翼。她是柳氏的陪嫁丫鬟春婶，也是这五年来少数几个被允许长期接近陆归尘的下人之一。
陆归尘抬起头，没有孩童见到苦药应有的抗拒，只是平静地点点头，接过碗，小口小口地喝了下去。药汁极苦，他却连眉头都没皱一下。
春婶看着他乖巧却过分安静的样子，心里一阵发酸。这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。她接过空碗，忍不住低声道：“少爷，今日天气好，要不要……去院子里走走？夫人说，晒晒太阳或许……”
“不用了，春婶。”陆归尘摇摇头，声音稚嫩却清晰，“我有点累，想回屋躺一会儿。”他顿了顿，补充道，“别告诉娘亲我又做梦了，她该担心了。”
春婶眼眶微红，连连点头：“哎，好，好。”
陆归尘转身走向那间不大却收拾得格外整洁的屋子。关上门，隔绝了外面微弱的光线和声音，他才轻轻吁了口气，爬上那张对他来说有些过大的床榻。
累，是真的。但更让他难以安枕的，是那些反复出现的噩梦。
梦里没有具体的情景，只有无边无际的黑暗，和无数冰冷、沉重、闪烁着诡异符文的锁链，从黑暗深处延伸出来，缠绕着他的身体，越收越紧，几乎要将他勒碎。而在那黑暗的最高处，总有一只巨大无比、冰冷淡漠的眼睛，静静地注视着他。那眼神里没有情绪，只有一种令人灵魂战栗的审视，仿佛在评估一件不该存在的物品。
每次从这样的梦中惊醒，他都浑身冷汗，心跳如鼓，要缓上好一阵子才能平息。他不敢告诉爹娘细节，只说做了吓人的梦。但父亲陆云山那日益深重的眉头和母亲柳氏偷偷抹泪的背影，他都看在眼里。
他知道，自己有个不光彩的称呼——“灾星”。
这个称呼不会当着他的面叫，但下人们躲闪的眼神，族中同龄孩子被大人迅速拉走的场景，还有偶尔飘进院墙的只言片语，都让他早早明白了这个词的含义。它和他出生时那场诡异的异象，和这五年来陆家接连不断的倒霉事紧紧绑在一起。
药铺火灾后，陆家最大的绸缎庄又遭了贼，损失惨重；接着，家族寄予厚望的、在青岚宗外门修行的一位堂兄，在一次寻常历练中莫名重伤，根基受损，前途尽毁；去年，陆家名下仅剩的两处田庄，又先后遭了罕见的虫害和冰雹，几乎绝收……
一桩桩，一件件，似乎都在印证着那个“不祥”的卦象。族中的怨气与日俱增，尽管父亲陆云山以铁腕手段压着，以自己这一脉的份例不断填补窟窿，甚至修为都因劳心劳力而停滞不前，但“将陆归尘送走”的呼声，依旧像潜藏的暗流，时不时就要翻涌一下。
陆归尘躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。他不明白，为什么自己会带来这些灾祸？他明明什么也没做。那些梦里的锁链和巨眼，又是什么？他隐隐觉得，自己似乎被一个无比庞大、无比可怕的东西“盯着”，那种无形的压力，甚至比族人的冷眼更让他感到窒息和……孤独。
“我不是灾星。”他在心里默默地说，不知道第多少次重复这句话。可现实的一次次打击，连他自己都有些动摇。
生活中的“小意外”更是层出不穷。学会走路后，他摔跤的次数远多于寻常孩子，而且几乎每次都会见血，伤口愈合得也慢。独自待在房间里，明明关好的窗户会突然被风吹开，桌上的茶杯会毫无征兆地滑落碎裂，有一次甚至是一架沉重的檀木屏风，在他经过时毫无征兆地倾倒，若非春婶恰好进来惊呼推开他，后果不堪设想。
这些都无法用常理解释，最终都归咎于他的“不祥”。
窗外传来隐约的孩童嬉笑声，是隔了几重院落的族学方向传来的。陆归尘眼神黯了黯。他没有去族学，父亲请了一位落魄的老秀才在家教他识字读书。老秀才学问尚可，但对他也是客气疏离，从不与他有肢体接触，上完课便匆匆离去。
他知道，父亲是怕他去族学会受欺负，也怕再出什么“意外”。这种保护，无形中也将他隔绝在了正常的童年之外。
时间在压抑的平静中流逝。夏至那天，族中一位颇有权势的族老为庆贺孙儿生辰，在府中花园设了小小的家宴，邀请了不少族中孩童。或许是觉得陆归尘年满五岁，一直拘在院里也不是办法，或许是想试探什么，那位族老竟也派人来，客气地请尘少爷前去“同乐”。
陆云山本欲拒绝，柳氏却犹豫了。她看着儿子苍白的小脸和那双过于安静的眼睛，心里揪痛。孩子终究需要玩伴，需要接触一下外面的世界，哪怕只是一会儿。
“让春婶紧紧跟着，就在旁边看着，不去人堆里，应个景便回来。”柳氏低声对丈夫说。
陆云山沉默良久，看着儿子眼中那一点点几乎看不见的、属于孩童的微弱期待，终于沉重地点了点头。“小心再小心。”
于是，陆归尘换上了一身崭新的浅蓝色衣衫，被春婶牢牢牵着手，来到了花园。宴席设在临水的敞轩里，热闹非凡。他一出现，原本的喧闹声顿时低了下去，许多目光落在他身上，好奇、打量、忌惮、厌恶……复杂难言。
春婶将他带到敞轩边角一个相对独立的凉亭里，离主宴席有十几步距离，中间隔着花草。“少爷，我们就在这里看看，好不好？夫人给你准备了糕点。”
陆归尘点点头，安静地坐在石凳上。他能看到敞轩里那些穿着鲜艳、追逐笑闹的孩子，听到他们无忧无虑的笑声，那声音像隔着一层厚厚的琉璃传来，清晰却遥远。他小口吃着糕点，味道很好，但他尝不出多少喜悦。
天空原本晴朗，夏日骄阳高悬。不知何时，天边飘来几朵不起眼的灰云，缓慢移动。
凉亭里只有他和春婶。春婶紧张地注意着周围的一切，生怕有什么不妥。
变故发生得毫无征兆。
那几朵灰云仿佛突然被无形之手拉扯、汇聚，眨眼间膨胀成浓密的铅灰色云团，低低地压在陆府上空，精准地笼罩在花园区域！阳光瞬间被遮蔽，天色暗了下来。
“咦？怎么变天了？”敞轩里传来惊疑声。
还没等众人反应过来，“哗——”的一声，不是雨，而是密密麻麻、拇指大小的冰雹，裹挟着刺骨的寒意，从云团中倾泻而下！这冰雹来得极其突兀，范围不大，却异常集中、猛烈。
“啊！”敞轩里一片惊呼，孩子们哭喊着被大人护着往屋里躲。冰雹砸在瓦片上、地上，噼啪作响。
然而，最令人骇然的是，那密集的冰雹，仿佛长了眼睛，绝大部分竟都朝着花园边角那座孤零零的凉亭砸去！
“少爷！”春婶的尖叫声被冰雹的巨响淹没。她下意识扑过去，想用身体护住陆归尘。
可冰雹太密太急，带着一股不自然的寒气。一颗冰雹砸在春婶肩头，她痛呼一声，动作一滞。更多的冰雹则绕过她，狠狠砸在小小的陆归尘身上、头上！
陆归尘只觉浑身剧痛，尤其是额头，被一颗坚硬的冰雹正中，眼前一黑，温热的液体顺着脸颊流下。刺骨的寒冷瞬间侵入四肢百骸，他连声音都发不出来，便软软地倒了下去。
“归尘——！”一声撕心裂肺的呼喊从远处传来，是闻讯赶来的柳氏。
冰雹来得快，去得也快。几乎在陆归尘倒下的同时，那诡异的铅云便迅速消散，阳光重新洒落，仿佛刚才那场局部的冰雹暴雨只是一场幻觉。
但凉亭内一片狼藉，石桌上满是冰渣。春婶半边身子被砸得青紫，抱着额角血流不止、已然昏迷的陆归尘，浑身发抖，泣不成声。
柳氏冲进凉亭，看到儿子惨状，几乎晕厥。陆云山紧随其后，脸色铁青得可怕，他一把抱起儿子，触手冰凉，气息微弱。
整个花园死寂一片。所有人都看到了，冰雹只砸那座凉亭，只砸陆归尘！恐惧、厌恶、乃至愤怒的目光，再次聚焦在那昏迷的孩子身上。
“灾星……果然是灾星啊！”有族老捶胸顿足，老泪纵横，“天降责罚，这是天降责罚！我陆家还要被他害到何种地步！”
“云山！你还要护他到几时？！”另一位族老厉声质问，“今日是冰雹，明日是什么？是不是要等他把我们陆家上下全都克死，你才甘心？！”
陆云山抱着儿子冰凉的小身体，听着四周汹涌的指责，看着妻子惨白绝望的脸，他挺拔的身躯微微颤抖，牙关紧咬，嘴角甚至渗出一丝血迹。那不仅仅是愤怒，更是一种深入骨髓的无力与冰寒。
他抬头望天，晴空万里，仿佛在无声地嘲弄。
怀中的孩子轻得像片羽毛，额头伤口流出的血染红了他的衣襟。陆归尘在昏迷中，眉头紧紧蹙着，仿佛又陷入了那个关于锁链与巨眼的噩梦。
这一次，冰冷的锁链似乎更加清晰，那只巨眼的注视，也仿佛近在咫尺，带着一种近乎实质的、令人窒息的“恶意”。
陆云山猛地收回目光，不再看天，也不再看那些族老，只是用嘶哑却斩钉截铁的声音道：“请医师！不惜一切代价，救我儿子！”
说完，他抱着陆归尘，大步流星地离开这片令人心寒的花园。柳氏踉跄着跟上，春婶也被搀扶下去。
留下身后一片压抑的议论和更加汹涌的暗流。陆归尘“灾星”之名，经此一事，再无任何转圜余地。而这次重伤昏迷，是又一个不幸的插曲，还是某种更可怕命运的开端？
无人知晓。只有那冥冥之中，仿佛有一双无形的眼睛，冷漠地注视着这一切，注视着那个在生死边缘挣扎的“异数”。