清晨六点，林晚被手机震动惊醒。
她摸过手机，屏幕上显示着一条新消息——还是那个陌生号码。
「你今天会收到一份快递。别害怕。」
林晚盯着那行字，睡意全无。
她坐起身，看向窗外。天还没完全亮，灰蒙蒙的，那些月季在晨光里安静地开着。一切都和往常一样。
但不一样了。
江临川从隔壁房间走进来，看到她脸色不对。
“又收到了？”
林晚把手机递给他。
他看完，眉头皱了起来。
“快递？”
林晚点了点头。
“他说今天会收到。”
江临川沉默了几秒。
“报警吧。”
林晚摇了摇头。
“没用。他每次都用不同的号码，查不到的。”
江临川看着她。
“那你打算怎么办？”
林晚想了想。
“等。看他寄什么来。”
---
上午九点，快递真的到了。
一个小小的盒子，寄件人那一栏是空的。林晚拿着盒子，站在院子里，看了很久。
江临川走过来。
“打开？”
林晚深吸一口气，拆开包装。
里面是一个信封。
信封里是一张照片。
照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，站在一棵大树下，笑得很开心。背景是老宅的院子，那棵槐树还在，只是比现在小很多。
林晚认出了那个小女孩。
是她自己。
她的手指微微发抖。翻过照片，背面写着一行字：
「三十年前，我见过你。」
---
林晚坐在院子里，看着那张照片，很久没有说话。
江临川坐在她旁边，也没有说话。
三十年前。
她五岁。
那个人见过她。
“林晚。”江临川开口。
她转过头。
“这个人，可能一直在看着你。”
林晚的手微微收紧。
“我知道。”
风吹过来，带着月季的花香。但此刻，那些香味变得陌生了。
“他想干什么？”她问。
江临川想了想。
“他想让你知道，他一直在。”
林晚的呼吸停了一拍。
“他在警告我。”
“也许。”
林晚站起身，走到月季花丛前。那些花开得正好，红的粉的黄的，和三十年前的照片上一样。
三十年前，她五岁。那时候母亲还在，父亲还在，一切都还完好。
那个人，就在那时候，见过她。
他是谁？
邻居？亲戚？还是……
她不敢想下去。
---
下午，林晚去了老宅。
林建国正在院子里晒太阳。看到她，他直起身。
“晚晚？怎么今天又来了？”
林晚走过去，在他身边坐下，把那张照片递给他。
“爸，你还记得这张照片吗？”
林建国接过照片，看了一眼。
他的手微微颤了一下。
“这是……你五岁那年拍的。”他的声音有些发抖，“那天你妈带你在院子里玩，我拍的。”
林晚看着他。
“那天，有没有什么人来过？”
林建国想了想。
“没有吧。就我们一家人。”
他看着那张照片，眉头皱了起来。
“等等……”他忽然说，“那天好像有个陌生人，在门口站了一会儿。”
林晚的心跳快了一拍。
“什么人？”
林建国摇了摇头。
“不认识。一个男的，三十多岁，戴着帽子。站了一会儿就走了。我以为他是问路的。”
林晚的手微微发抖。
那个人，就是现在给她寄照片的人。
三十年前，他就来过。
---
傍晚，林晚回到小院。
江临川在等她。她进门的时候，他正在打电话。看到她回来，他挂断电话，走过来。
“周远山那边有消息了。”
林晚看着他。
“什么消息？”
“那个医生，”江临川说，“找到了。”
林晚的呼吸停了一拍。
“在哪儿？”
“死了。”江临川说，“三天前，在郊区的一个废弃工厂里。被人勒死的。”
林晚愣住了。
死了。
又死了一个。
“凶手呢？”
江临川摇了摇头。
“没有线索。现场清理得很干净。”
林晚靠在墙上，闭上眼睛。
那个人，一直在杀人。
他杀了沈明，杀了那个医生。
下一个会是谁？
她睁开眼，看着江临川。
“他在清理痕迹。”她说，“所有知道真相的人，他都要杀。”
江临川点了点头。
“所以，你是下一个。”
---
晚上，林晚一个人站在院子里。
月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。
手机响了。是那个陌生号码。
「照片收到了？」
林晚回复：「你是谁？」
几秒后：
「你很快就会知道。」
又是这句话。
林晚看着那行字，手指微微发抖。
她回复：「你为什么杀他们？」
这次沉默了很久。
然后回复到了：
「因为他们该死。」
林晚盯着那行字，心跳得厉害。
她回复：「你下一个要杀的，是我吗？」
又沉默了。
然后：
「不。你不一样。」
林晚愣住了。
「我为什么不一样？」
这次没有回复。
她等了很久，手机再也没有响。
---
深夜，林晚坐在窗前，看着外面的夜色。
那个人说，她不一样。
为什么不一样？
因为她五岁的时候，他见过她？
还是因为——
她不敢想下去。
江临川走进来，在她身边坐下。
“还没睡？”
林晚摇了摇头。
“在想那个人说的话。”
江临川看着她。
“他说什么？”
“他说我不同。”林晚说，“他不杀我。”
江临川沉默了几秒。
“你信他？”
林晚想了想。
“不知道。”她说，“但他没必要骗我。”
她转过头，看着他。
“江临川，你说，他到底是谁？”
江临川握住她的手。
“不管他是谁，”他说，“我都会在你身边。”
林晚看着他，眼眶微微发酸。
“我知道。”
---
凌晨两点，林晚终于睡着了。
梦里，她回到了五岁那年的老宅。阳光很好，母亲在院子里晾衣服，她在槐树下跑来跑去。
门口站着一个人。
一个男人，戴着帽子，看不清脸。
他站在那里，看着她。
看了很久。
然后他转身，走了。
林晚想追上去，却怎么也跑不动。
她张嘴想喊，却发不出声音。
那个人越走越远，最后消失在阳光里。
她猛地惊醒。
窗外，天已经亮了。
第五十五章·完