刘建国死讯传来的那个凌晨，林晚正伏在花店的账本上对账。冬夜的寒气从玻璃门的缝隙里钻进来，裹住她的脚踝。她起身去关暖气，手机就在这时候亮了。屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示南城。她按下接听键，那头的声音像一把钝刀，一下一下割着她的耳膜。
“林晚，我爸吃了你的药，死了。七天前死的。我今天才从外地赶回来。我看到他最后一面，他的脸是黑的。你们这是什么药？毒药！”
林晚握着手机，指尖发白。她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“你说话啊！你不是开发布会吗？不是上电视吗？不是说你妈的花能救人吗？救啊！你倒是救啊！”
电话挂断了。忙音像一根针，扎进她的耳膜。她站在原地，暖气片发出咝咝的响声，像一条蛇在吐信子。她低下头，看着账本上那些密密麻麻的数字，一个也看不清。她抬起手，发现自己的手指在抖，不是怕，是冷。那种冷从骨头里往外冒，裹着厚厚的棉袄也挡不住。
她没有回拨。她不知道该说什么。一个老人死了，吃了她的药死的。她不知道那个老人得的什么病，不知道他吃了多久，不知道他是在哪家药店买的。她什么都不知道。她只知道，他死了。
她合上账本，关了灯，走到门口。门外的路灯昏黄，照在青石板路上，泛着冷光。她站在门口，看着那条空荡荡的街，想起了母亲。母亲死的时候，也是这样冷的天。她躺在病床上，脸是白的，手是白的，嘴唇也是白的。她握着她的手，那双手也是冷的，和现在一样冷。
她没有哭。她只是站在那里，看着那条街，看着那些灯，看着远处那片漆黑的夜空。风吹过来，把门上的风铃吹得叮当响。她拉了拉领口，转身进了屋。
第二天一早，林晚赶到了公司。姜正已经在会议室里了，面前摊着一沓文件，旁边搁着两台笔记本电脑，屏幕上的新闻页面还在不断刷新。他抬起头，眼下有很重的青黑色，像是熬了一整夜。
“刘建国的病历调出来了。”他把一份文件推过来，动作很轻，但纸页滑过桌面时发出的声响，在空旷的会议室里格外刺耳，“不是地中海贫血。是急性白血病。我们的药不对症。”
林晚拿起那份病历，一页一页翻。那些专业术语她看不太懂，但她看得懂最后一行字——死亡原因：急性白血病并发多器官衰竭。不是药物所致。但这句话救不了她。一个老人死了，他儿子需要一个人来恨。
“他儿子不知道不对症？”她问。
姜正靠在椅背上，揉了揉眉心。“知道。主治医生跟他说过，我们的药只对地中海贫血有效。但他没钱治白血病。化疗一次几万块，骨髓移植几十万。我们的药一盒几百块，他想试试。他赌输了。”
林晚放下病历。“他赌，我们输。”
姜正没有说话。他转过一台笔记本电脑，屏幕上是今天的新闻。标题一行比一行刺目——“沈慧药物致患者死亡，监管部门介入调查”、“林晚母女的财富，沾满病人鲜血”、“救命花还是索命花？月季基因药物再陷争议”。每一条都配了图。有的配了刘建国生前的照片，一个瘦削的老人，站在一栋旧楼前，笑得很拘谨。有的配了月季园的照片，那些红色的花被P成了黑色，花瓣上滴着血。
林晚看着那些标题，那些图片，那些数字——阅读量，评论量，转发量。她没有愤怒，没有委屈，只有一种沉重的疲倦。像一个人走了很长的路，终于走到了尽头，却发现前面不是终点，是悬崖。
“查得到谁在背后推动吗？”
姜正关掉新闻页面，打开另一个窗口。屏幕上是一份IP追踪报告，线条错综复杂，像一团打结的毛线。“所有关键词同步冲上热搜，时间点高度一致，不是自然流量。背后有推手。但IP分散，服务器在境外，查不到源头。”
林晚看着那团毛线。“顾城。”
姜正没有否认，也没有确认。“不管是谁，目的是一样的——毁掉沈慧这个品牌。毁掉那些花。”
林晚站起身，走到窗前。窗外是北京的冬天，天灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。远处的高楼被雾霾吞掉了上半截，只剩下模糊的轮廓。她想起月季园里的那些花，红的，一片一片，从山脚一直烧到河边。那些花，现在被人泼了脏水，染了黑，滴了血。她不知道它们还能不能红回来。
下午，林晚去了刘建国家。地址是从病历上找到的，南城老城区，一栋没有电梯的旧楼。她爬上六楼，敲了敲门。没人应。她又敲了一次。门开了，一个年轻***在门口，穿着一件黑色的羽绒服，眼眶红肿，嘴角起了泡。他看到林晚，愣了一下。
“你是……”
“林晚。沈慧药物的负责人。”
他的脸色变了。他伸出手，一把揪住林晚的衣领，把她推到墙上。她的后脑勺撞在门框上，眼前一阵发黑。
“你还敢来！”
林晚没有挣扎。她看着他，他的眼睛里有血丝，有愤怒，有悲伤，还有一种说不清的东西。
“刘先生，对不起。你的父亲，不是我们的药害死的。但他死了，你伤心。我应该来。”
他的眼泪流下来。他松开手，退后一步，靠在门框上，蹲下来，双手抱住头。他没有哭出声，但肩膀一直在抖。
“我知道不是你们的药害的。医生跟我说过。可我没钱。我一个月工资三千块，我妈早就没了，就剩我爸。我想救他。你们的药便宜，我想试试。我赌输了。”
林晚蹲下来，看着他的后脑勺。头发乱糟糟的，有好几根白头发，很细，很刺眼。
“刘先生，你不恨我吗？”
他抬起头，满脸泪痕。“恨。恨你为什么不早说清楚。恨你为什么不拦着我。恨你为什么不把药做得更好。恨你……”
他没有说下去。
林晚的眼泪涌上来。她没有擦。她让它流。流到嘴角，咸的。
“你恨得对。”
她站起身，走了。楼道里很暗，声控灯坏了，她摸着墙往下走。每一步都踩得很实，像在丈量什么。走到一楼的时候，她停下来，靠在墙上，闭上了眼睛。
手机震了一下。是姜正的消息：“刘建国的事，媒体开始降温了。但还有人在炒。你没事吧？”
她回复：“没事。”
她睁开眼，推开门，走进阳光里。冬天的阳光很淡，照在脸上，几乎没有温度。她眯着眼，看着远处那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有去理。她想起母亲说过的话——“花开了，日子就好了。”日子美好，但她不能让那些花，被人泼脏水。
第三百四十二章·完