今年的雪倒是迟了，腊月里还不见一片，只是风一天比一天冷，硬邦邦地往骨头缝里钻。
年会散场的时候已经快十一点了。酒店门口还三三两两站着人，有人站在台阶上抽烟，红色的光点在风里明明灭灭。大堂里传来隐约的喧哗，大概是哪一桌还在喝。沈兮茜裹紧大衣，站在旋转门外面等苍墨开车过来。陈紫羽站在她旁边，年轻，不怕冷似的，只穿着一件薄薄的羊绒开衫，仰着头看天。
“没有雪。”陈紫羽说。
“嗯。”
“去年这时候已经下过一场了。”
沈兮茜没接话。她看见苍墨的车缓缓从地下车库的坡道开上来，黑色的车身在路灯下泛着冷光。车停稳，她拉开副驾驶的门坐进去，陈紫羽坐到后座。车里暖气开得很足，皮革的味道混着淡淡的薄荷香——苍墨总是在车里放那种味道的香薰。
“爸呢？”陈紫羽问。
“说他开车回去，去办公室处理点事情。”沈兮茜系好安全带，往后靠了靠，“刚才我看他被人劝着喝了一小口白酒。”
“他会喝。”
“那也是一口白酒。”
苍墨没说话，把车驶出酒店门口的车道。后视镜里，酒店大堂的灯光越来越远，门口那些抽烟的人变成了模糊的剪影。车拐上主路，两侧的路灯一盏一盏往后退，光影在挡风玻璃上明明灭灭。
开到半路，陈紫羽忽然说：“我手机好像落洗手间了。”
“什么颜色的？”苍墨问。
“黑色。就在洗手台边上，我洗完手放那儿忘了拿。”
苍墨打了转向灯，在下一个路口掉头。沈兮茜看了他一眼，他脸上没什么表情，只是专注地看着前面的路。两年了，她有时候还是看不懂这个男人在想什么。
车重新停在酒店门口。苍墨熄了火，说：“我去吧，你们在车里等。”
“你知道女洗手间在哪儿吗？”陈紫羽问。
“问服务生。”
他下了车，关上车门。沈兮茜看着他走进旋转门，黑色的风衣下摆被风掀起来一角。门转了一圈，他的背影消失在酒店大堂的光晕里。
车里一下子安静下来。陈紫羽把座椅加热打开，半躺着玩手机。沈兮茜看着窗外，酒店门口的台阶上已经没人了，只剩下一地的烟头和两个歪倒的矿泉水瓶。风把一张不知道谁扔的纸巾吹起来，在灯光下打了个旋儿，又落下去。
“妈。”陈紫羽忽然坐直了。
“嗯？”
“那是不是我爸的车？”
沈兮茜顺着她的目光看过去。地下车库的坡道入口，一辆黑色的轿车正缓缓开上来，车灯在坡道的斜坡上晃了晃，然后转了个弯，往另一条路开去。车牌她太熟悉了，是陈生霖的车。
“他怎么从车库出来了？”陈紫羽皱起眉头，“不是说去办公室吗？办公室在反方向。”
沈兮茜没说话。她看着那辆车拐过弯，尾灯在夜色里亮了一下，然后被路边的树挡住。她确实看见他喝了酒，就那么一小口，但也是一口白酒。
她推开车门。
“妈！”
“我去叫他。”
地下车库的入口就在前面不远，她踩着高跟鞋跑过去，鞋跟在地上敲出急促的声响。风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。她跑到坡道口，往下看，车库里灯光明晃晃的，一辆车都没有。远处传来引擎的轰鸣，很快也消失了。
她站在坡道口喘气，呼出的白气被风吹散。
“妈！”陈紫羽追上来，拉住她的胳膊，“你别跑啊，鞋跟那么高——”
“他喝了酒。”沈兮茜说。
“那一小口没事的，爸酒量好。”
“那是白酒。”
陈紫羽张了张嘴，没说话。沈兮茜转身往回走，刚走到车旁边，就看见苍墨从旋转门里出来，手里拿着一只黑色的手机。
“找到了。”他走过来，“怎么了？”
“我爸好像开车走了。”陈紫羽说，“他喝了酒。”
苍墨看了看沈兮茜的脸色，没多问，直接拉开驾驶座的门：“上车。”
车重新发动，往陈生霖消失的方向开去。沈兮茜系好安全带，眼睛一直盯着前面的路。苍墨开得不慢，但很稳，在车流里穿行。陈紫羽在后座往前探着身子，盯着每一辆黑色的车。
“那儿！”她忽然喊。
前面路口，一辆黑色的车正在等红灯。车牌确实是的。苍墨没急着加速，保持着距离，等那辆车左转之后才跟上去。
“他怎么走这条路？”陈紫羽嘀咕，“这不是去公司的路。”
沈兮茜没说话。她看着前面那辆车的尾灯，在夜色里亮着，很安静。风更大了，路边的树被吹得摇晃，枝桠的影子在地上乱晃。
跟着那辆车开了二十多分钟，路上的车越来越少，两侧的建筑也越来越稀疏。这是一片别墅区，但沈兮茜从来没来过这里。路灯变暗了，隔很远才有一盏，光线昏黄，照不了多远。
前面那辆车忽然减速，然后拐进一条岔路。
苍墨放慢速度，等那辆车完全拐进去之后才跟过去。岔路两边种着很高的树，树干光秃秃的，枝桠在空中交织，把本就昏暗的光线遮得更暗。车灯照出去，只能看见前面一小段路。
路的尽头是一扇门。
一扇很大的铁门，漆成黑色，在夜色里几乎看不出来。门两边是高高的围墙，墙头上隐隐约约能看到电网。陈生霖的车停在门口，过了几秒钟，门缓缓往两边打开。
“快。”沈兮茜说。
苍墨踩下油门，在门即将关上的那一刻冲了进去。车冲进门里，拐进一片树影后面。他熄了火，三个人谁都没动，看着陈生霖的车沿着一条小路往深处开去，最后消失在一片阴影里。
车里一片安静。暖气已经关了，温度一点点降下来。陈紫羽往窗外看了看，压低了声音问：“这是什么地方？”
沈兮茜没回答。她也在看窗外。
这是一个很大的院子，大到车灯照不到边界。他们停在一排冬青树后面，树修剪得很整齐，齐胸高，刚好挡住车身。前面是一片草坪，草坪尽头是一栋房子。
那栋房子很大，三层，或许是四层，看不清楚。没有亮灯，只有门廊上亮着一盏灯，光线微弱，照不出房子的全貌，只能隐约看见轮廓——很旧的样式，像是几十年前的建筑，墙面爬满了藤蔓植物，冬天叶子落尽了，只剩下密密麻麻的枯藤，像是无数只手抓着墙面。
周围很安静，安静得不正常。没有虫鸣，没有风声，什么都没有。
“我们走吧。”陈紫羽小声说，“这地方怪怪的。”
沈兮茜没动。她看着那栋房子，看着那盏门廊上的灯。灯是亮着的，说明有人来过，或者有人在。
“我去看看。”她说。
“妈！”
“你在车里等着。”沈兮茜推开车门，冷风一下子灌进来，比外面更冷，“苍墨你看着她。”
“我和你一起去。”苍墨也下了车。
陈紫羽咬了咬牙，也推开车门：“我一个人在车里更害怕。”
三个人贴着冬青树的阴影往房子那边走。草坪很软，踩上去没有声音。越靠近房子，越能感觉到那种旧——墙面的砖已经风化，缝隙里长着干枯的苔藓，窗户又高又窄，玻璃是磨砂的，什么都看不见。门廊上的灯是老式的，灯泡上落满了灰尘和虫子的尸体。
门是虚掩的。