苏清颜踩着细高跟走进会所大门的时候，阳光正斜斜地打在玻璃门上，反光晃得她眯了一下眼。她今天穿了条米白色丝绒长裙，领口别着一枚珍珠胸针，是傅斯年上个月送她的生日礼物。她低头看了眼手机，九点十七分，距离酒会正式开始还有十三分钟。
半小时前她还在家里蹦跳着换衣服，傅斯年坐在餐桌边喝咖啡，衬衫袖口卷到小臂，手指搭在杯沿，看她一眼：“别迟到。”
“知道啦！”她应完就跑上了楼。
现在回想起来，那画面暖得像块刚出炉的芝麻糖，甜得发酥。可一踏进这金碧辉煌的大厅，那种安心感就像被风吹散的灰烬，一点点飘远了。
大厅里已经来了不少人，三三两两地站着聊天，香槟杯碰在一起发出清脆的响声。水晶吊灯把整个空间照得通亮，连地毯上的暗纹都清晰可见。她深吸一口气，往里走了几步，迎面就有个穿黑西装的服务生递来一杯香槟。她接过，没喝，只是捏在手里当道具。
她素来不擅长这类场合，并非不善言辞，只是总担心说错话。忆起在哈佛读书时，教授提问，她明明知晓答案，手却迟迟不敢举起。好在导师看不下去，点名让她发言，一次、两次、三次后，大家才惊觉，这个看似文静的中国女生，讲起艺术史竟头头是道。
她抿了抿唇，抬脚往角落的艺术展区走。那边挂了几幅当代水墨画，题款写着“墨韵·城市剪影”，落款人她不认识，但笔法还算利落。她正看得入神，身后传来一阵轻笑。
“哟，这不是傅太太吗？”
声音不高不低，刚好能让她听见，又不至于惊动旁人。苏清颜转过身，看见一个女人端着酒杯朝她走来。三十出头的样子，一身酒红色露肩礼服，头发挽成低髻，妆容精致得像是刚从杂志封面走下来的。
她认得这张脸，虽未见过真人，却在公司年会合影中见过——对方是某集团市场部副总监，姓林，名字她已记不清，只知去年年底集团内部竞聘总裁办主任时，傅斯年拍板否了她的提名。
“您好。”苏清颜笑了笑，语气平稳，“您是林总监吧？久仰。”
林总监挑了下眉，似乎没想到她能认出来。“哎哟，你还知道我啊？”她走近一步，香水味跟着飘过来，是那种冷调的雪松香，“我还以为，傅总回家从来不提工作的事呢。”
“他确实很少说。”苏清颜轻轻晃了下手里的杯子，“不过你们年会合影挂在公司走廊，我路过看过几次。”
“哦～”林总监拖长音，“那你应该也知道，我是差一点就能坐进他办公室隔壁的人吧？”
苏清颜没接话。她不想卷入这种话题。尤其是现在，她刚和傅斯年解开误会，心里那根弦还没完全松下来。她宁愿装傻，也不想节外生枝。
可对方显然不打算放过她。
“说真的，你运气真好。”林总监忽然压低声音，“嫁了个什么都不用操心的老公。我要是他老婆，天天睡到自然醒，连牙都不用刷。”
苏清颜嘴角微微一僵，这看似夸赞的话语，实则句句如针，直刺人心。
“我也不是什么都不做。”她淡淡回，“至少每天要提醒他开会别迟到。”
林总监愣了下，随即笑出声：“你还挺会说。”她顿了顿，眼神扫过苏清颜手里的杯子，“你这杯酒一直没喝，是不是嫌我们这儿招待不周？”
“没有，我在等朋友介绍一位策展人。”苏清颜顺势转移话题，“听说今晚有位从巴黎回来的嘉宾，我想请教些展览策划的事。”
“啧，哈佛才女还用请教别人？”林总监嗤了一声，“不过也对，毕竟傅总那么忙，哪有时间陪你搞这些小爱好。”
苏清颜终于听明白了。这不是普通的寒暄，是冲着她来的。
她垂下眼，看着杯中淡金色的液体微微晃动。她不想吵，也不想在这儿丢脸。但她更清楚，一旦退缩，对方只会越逼越紧。
“林总监。”苏清颜抬起头，目光沉静而坚定，声音虽温和却透着不容置疑，“我知晓您对我丈夫心存意见。但我与他结婚，并非为求他庇护，只因——”她微微一顿，“他是我认定之人。”林总监脸色瞬间变了变。“若您觉得职位晋升受阻不公，大可再次申请、参与竞争。但拿我撒气，有意思吗？”言罢，她转身便欲离开。
可就在她迈步的一瞬，林总监忽然伸手，像是要扶她肩膀：“哎呀，小心台阶——”
苏清颜下意识侧身避开，手一抖，原本捏在指尖的香槟杯歪了一下，半杯酒洒在裙摆上。
“哎哟！”林总监夸张地叫了一声，“对不起对不起！我不是故意的！服务生！快拿毛巾来！”
周围几个人闻声望了过来。苏清颜脸上发热，赶紧后退半步：“没关系，我自己处理就行。”
“怎么能让你自己弄呢？”林总监笑盈盈地说，“你看这丝绒料子，沾水容易留印子。我刚才那杯刚续的新酒，你拿去换一杯吧。”说着，就把自己的杯子塞进了她手里。
苏清颜本想拒绝，可当着这么多人的面推来推去更尴尬。而且……那杯酒看起来也没什么问题。一样的品牌，一样的颜色，杯壁还带着冰凉的水珠。
“谢谢。”她接过，顺手把自己的湿杯子递给服务生。
林总监笑了笑，转身融入人群。
苏清颜站在原地缓了口气，低头看了看裙子上的水渍。不大，但确实显眼。她决定先去洗手间处理一下，顺便把这杯酒放下。可刚转身，迎面又走来两个熟面孔——是之前在艺术圈活动上认识的画廊主理人。
“清颜！好久不见！”对方热情打招呼，“听说你最近拿了国际艺术新锐奖？恭喜啊！”
“谢谢。”她笑着回应，“其实也没做什么，就是交了份作业。”
“别谦虚了，我们都看了作品集，那个《光与尘》系列太有张力了！”另一位插话，“待会儿能不能给我们讲两句？大家都想听听你的创作思路。”
“当然可以。”她点头，“不过我先去趟洗手间，裙角沾了点酒。”
“那你快去，我们在那边等你。”两人指了指主厅中央的位置。
苏清颜答应着，一边走一边举起手中的香槟示意：“这杯我先放着，待会儿回来喝。”
可话刚说完，喉咙突然泛起一股奇怪的味道。
她停下脚步，皱眉。
不是酸，也不是苦，而是一种说不出的金属感，像是舔了下电池。她盯着杯中液体，发现它比刚才似乎更清澈了些，气泡也少了。
她想把酒倒掉。
可就在这时，耳边传来熟悉的钢琴曲前奏——是肖邦的《夜曲》。音乐一起，大厅灯光缓缓调暗，主厅中央的聚光灯打了下来，主持人走上台。
“各位来宾晚上好，欢迎参加本次‘艺境·跨界’主题酒会……”
这是开场环节。所有人陆续往主厅聚集。她要是现在离开，反而显得不合群。
她咬了咬牙，心想：一杯酒而已，能有什么事？
她仰头喝了一小口。
入口顺滑，几乎尝不出异样。她松了口气，继续往洗手间方向走。可才走出两步，眼前忽然晃了一下。
像是镜头对焦失败，四周的光影开始扭曲。吊灯的光晕拉长成一条线，人群的脸变得模糊。她扶了下额头，心跳突然加快，耳鸣嗡嗡作响。
“不对劲……”她喃喃自语。
双腿像是灌了铅，每走一步都费劲。她强迫自己往前挪，想找个安静地方坐下。可越往前，人越多。笑声、说话声、音乐声混在一起，变成一团嘈杂的噪音。
她终于看到偏厅有一排空沙发，赶紧拐了过去。整个人几乎是摔坐下去的，背靠在软垫上，冷汗瞬间浸湿了后背。
手指发抖，握不住杯子。她想放桌上，可手一滑，杯子掉在地毯上，发出闷响。没人注意到。
她掏出手机，屏幕上的字在晃。她想打傅斯年的电话，可手指按不准数字键。试了三次，都没拨出去。
手机从掌心滑落，掉在脚边。
她闭上眼，呼吸急促。胸口像压了块石头，每一次吸气都要用力。她知道自己不能再坐这儿了，必须呼救，必须离开。
可身体根本不听使唤。
她想起早上傅斯年说的话：“你是我这辈子唯一动过心的女人。”
那时候她笑了，还撒娇让他再说一遍。
现在她只想再听一次。
她努力睁开眼，看向主厅。那里灯火通明，人们举杯谈笑，仿佛一切如常。没人知道角落里有个女人正在失去意识。
她张了张嘴，想喊人，却发不出声音。
视线越来越暗，像是有人慢慢拉上了窗帘。最后一刻，她看见自己的手无力地垂在沙发边缘，指尖微微抽搐了一下。
然后，静止了。
……
与此同时，城东高速路上，一辆黑色迈巴赫正以超过限速的速度疾驰而行。
车内，傅斯年坐在后排，手机贴在耳边，声音冷得像冰：“你说什么？再重复一遍。”
电话那头是他的贴身助理：“监控显示，林某人在十分钟前将一杯调换过的饮品交给苏小姐。成分初步分析含有镇静类药物，剂量足以导致短暂昏迷。安保系统已锁定该区域，但尚未触发强制干预机制——因未确认人身威胁等级。”
傅斯年沉默一秒，直接挂断电话，转拨另一串号码。
“调用A级响应预案。”他说，“封锁会所所有出入口，禁止任何人离开。我要她在十分钟内看到我。”
司机从后视镜看了他一眼，猛打方向盘，车子一个急转弯驶入应急车道。
车窗外，夜色浓重，路灯飞速掠过。
他的目光死死盯着前方，指节因用力而泛白。
手机屏幕还亮着，停留在通话记录页面。
最后一次通话时间：九点二十六分。
那是她出门前打给他的，只说了句：“我到了，里面挺热闹的。”
他回了句：“注意安全。”
现在，这句话像刀一样扎在他心上。
车子轰鸣着冲向市中心，距离酒会现场还有十二公里。