午后的阳光被云层滤得柔和，铺在操场墨绿色的草坪上，风掠过树梢，落下细碎的光影，也吹散了教室里沉闷的气息。
体育课的自由活动一开始，人群便四散开来。男生们抱着篮球涌向球场，女生们三三两两聚在树荫下，低声说笑，气氛轻松又鲜活。
魏知夏习惯性地走到靠近教学楼的那片阴凉地，这里安静，人少，是她和江屿从前常常待着的地方。她轻轻坐下，双手环着膝盖，目光不自觉地飘向篮球场的方向。
江屿已经不在教室里了，她出来时，只看见他背影淡漠地走向球场边缘，没有加入奔跑的人群，只是安静地站在栏杆旁。
而陆星辞，早就在球场上成了最亮眼的存在。
他跑得轻快，投篮利落，阳光落在他微湿的发梢上，整个人都透着少年人独有的鲜活与热烈。每进一个球，都能引来几声轻呼，他却毫不在意，目光时不时越过人群，往魏知夏的方向望一眼。
魏知夏被他看得有些不自在，连忙收回目光，低头看着地面上交错的草叶，心跳却莫名有些乱。
她不是不懂陆星辞的刻意。
他的热情，他的靠近，他时不时投过来的目光，都太过坦荡，坦荡到让她无法假装看不见。可她心里装着另一个人，装得太满，再也腾不出半分位置给别人。
“怎么一个人坐在这里？”
轻快的声音在头顶响起，陆星辞不知何时跑了过来，额角带着薄汗，笑容依旧明亮，没有半分疲惫。他在她身边坐下，递过来一瓶未开封的水，“刚打完球，顺便给你带的。”
魏知夏愣了愣，连忙摆手：“我不渴，谢谢你。”
“拿着吧，”陆星辞把水塞进她手里，语气自然，“操场风大，坐着不喝水容易口干。我刚看你坐这儿好久了，也不说话，是不是不太习惯这么热闹？”
他的细心与温柔，让魏知夏更加无措。
她握着冰凉的水瓶，指尖微微发紧，只能轻轻“嗯”了一声，不知道该如何回应。
她向来不擅长应付这样直白又热烈的好意，更不擅长拒绝。
而不远处的栏杆旁，江屿将这一切尽收眼底。
他指尖无意识地摩挲着栏杆冰凉的表面，目光沉沉地落在那两道靠得极近的身影上，脸色平静无波，可眼底却翻涌着连他自己都不愿承认的闷涩。
他看见陆星辞笑着和她说话，看见她微微低头的模样，看见两人之间轻松自然的氛围。
那是他和她之间，从未有过的坦荡。
他习惯了沉默，习惯了克制，习惯了把所有在意藏在无人看见的细节里，从不曾这样明目张胆地靠近，不曾这样毫无顾忌地对她好。
一种陌生的恐慌，悄无声息地攥紧了他的心。
他怕。
怕她习惯了别人的热情，便不再留恋他的冷淡。
怕她接受了别人的好，便会慢慢忘记，他也曾在无人知晓的时候，悄悄护着她。
怕他藏了这么久的喜欢，还没说出口，就已经输了。
江屿缓缓迈开脚步，朝着树荫下的方向走去，脚步不紧不慢，却带着一股不容忽略的压迫感。
陆星辞最先察觉到他的靠近，抬头看了一眼，笑容不变，语气轻松：“江屿，你也过来休息？刚好，我正和知夏聊天呢。”
江屿没有看他，目光径直落在魏知夏身上，声音清淡，却带着一种不容拒绝的力量：“过来。”
简单两个字，只对她说。
魏知夏身子微微一僵，抬头撞进他深邃的眼底。
他的眼神很沉，看不出情绪，却让她下意识地想要听从。她握着水瓶的手指紧了紧，慢慢站起身，脚步不受控制地朝着他的方向挪了半步。
这个细微的动作，让江屿眼底的沉郁，稍稍散了些许。
陆星辞看着两人之间无声的拉扯，嘴角的笑意淡了几分。
他看得再清楚不过，魏知夏的下意识，她的本能反应，全都偏向江屿。
他再多的刻意靠近，再多的温柔，都抵不过江屿一句轻淡的指令。
“我……我就是过来坐一会儿。”魏知夏小声开口，像是在解释，又像是在安抚眼前情绪不明的少年。
江屿没说话，只是很自然地站到她身侧，将她与陆星辞轻轻隔开。
动作自然得像本能，没有半分刻意，却宣示着无声的主权。
风再次吹过，卷起魏知夏额前的碎发。
江屿目光微垂，落在她被风吹乱的发丝上，喉结轻轻滚动了一下，终究没有伸手，只是淡淡开口：“风大，别坐太久。”
“我知道了。”魏知夏低声应着，心跳却莫名快了一拍。
他明明语气冷淡，明明没有多余的关心，可她却能从这简单的一句话里，读出藏在底下的在意。
陆星辞坐在原地，看着两人并肩站立的身影，轻轻叹了口气。
他知道，自己从一开始，就是多余的那一个。
他以为的靠近，以为的温暖，不过是他一厢情愿的打扰。
他站起身，拍了拍身上的草屑，笑容重新变得明亮：“行吧，那你们聊，我再去打会儿球。知夏，等会儿结束了我再找你。”
说完，他转身朝着球场走去，没有再多停留。
树荫下重新恢复了安静。
只剩下魏知夏和江屿两个人，站在斑驳的光影里，沉默相对。
魏知夏握着那瓶没开封的水，指尖冰凉，心里却乱成一团。
她能感觉到江屿的情绪，能感觉到他的不安，他的隐忍，他的占有欲。
可他不说，她便不敢问。
只能这样小心翼翼地站在他身边，承受着他刻意的靠近，也闪躲着心底翻涌的心动。
“以后，离他远一点。”
良久，江屿忽然开口，声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
没有质问，没有命令，只是一句极轻的叮嘱。
魏知夏身子一震，抬头看向他。
阳光落在他侧脸，勾勒出清冷的线条，他的目光依旧平静，可那句话，却像一颗石子，狠狠砸进她的心湖，激起层层涟漪。
她张了张嘴，想要说些什么，最终却只化作一个极轻极轻的“好”。
好。
离他远一点。
听你的。
只要你不生气，只要你不疏远，只要你还愿意，把那些藏在冷淡底下的温柔，分给我一点点。
风停了，树叶不再晃动。
两人并肩站在阴凉下，没有再多的对话，可空气里的沉默，却不再是从前的安稳默契。
多了刻意，多了闪躲，多了不敢声张的喜欢，也多了连风都吹不散的酸涩。
江屿侧过头，看了一眼身边安静垂眸的女孩，心底的闷涩渐渐被柔软取代。
他知道自己这样很自私，知道自己不该限制她的交友，可他控制不住。
一想到有人会把她从他身边抢走，一想到她会对着别人露出那样温柔的笑，他就觉得，整个世界都变得灰暗。
这份喜欢，太安静，太克制，也太偏执。
偏执到，他只想把她藏在自己看得见的地方，藏在只有他能靠近的范围里。
魏知夏低着头，能清晰地感觉到身侧少年的气息，能感觉到他落在自己身上的目光。
她不敢抬头，不敢看他，只能把所有的心动与委屈，全都藏在心底。
她不知道这样的日子还会持续多久。
不知道这份藏在沉默里的喜欢，最终会开花结果，还是会在一次次刻意与闪躲中，慢慢消散。
但她知道。
从遇见江屿的那一刻起，她的心，就再也不属于自己。
所有的刻意，所有的闪躲，所有的不安与慌乱，全都源于一个名字。
江屿。
操场上传来男生们的笑闹声，阳光依旧温暖，可树荫下的两个人，却早已被心事缠绕。