麻雀啄了两下地缝，忽然扑棱飞起，翅膀扇动的风掀动刘海额前那撮头发。他眨了眨眼，视线从远处舞蹈学院的拱门收回来，手指无意识捏了下工装裤口袋里《机械制图手册》的硬角。刚才盯着那边看了多久？三分钟还是五分钟？他自己也说不清。
他抬手抹了把脸，准备往机械楼走。刚迈出一步，身后传来一阵轻快的脚步声，像是踩着节拍来的。
“刘海！”
这声音软软的，尾音往上翘，像水面上飘的一片叶子被风吹了一下。他回头，看见赵晓喻正从艺术区小径走过来，手里拎着个帆布练**，月白色练功服外罩着水蓝色纱衣，发髻上的白玉簪在夕阳里闪了一下光。她走路带风，香囊晃悠，左脚落地时还轻轻跺了半下，像是在给自己打拍子。
“哎。”他站定，嘴角自然扬起来，“这么巧。”
“不是巧。”她走到跟前，微微喘气，脸颊有点红，“我专门绕过来的。”
他没接话，就那么看着她。她比上次奶茶铺见面时更精神了，眼神亮，锁骨那儿的朱砂痣也显眼。风一吹，纱裙贴了下腿，她抬手理了理鬓角碎发，动作利落。
“下周三晚上，我在舞蹈学院礼堂办个小展。”她说得有点急，又顿住，补了一句，“是我这学期的设计作业汇报。”
他嗯了一声，等着下文。
她咬了下嘴唇，眼睛却没躲：“你……能来吗？”
他笑了：“当然。”
“真的？”她眼睛一下子亮了，原地转了个圈，纱衣旋开，像朵花开了半秒。转完才发现不对，赶紧站稳，低头看自己裙摆有没有乱。
“骗你干啥。”他靠上旁边一棵梧桐树的树干，双手插进裤兜，“我还怕你不让我去呢。”
“怎么会！”她摇头，“你连我脚抽筋都知道，说明你……至少看过我跳舞吧？”
“看过几回。”他实话实说，“你跳的时候，不像在跳，像在说话。”
她愣了下，耳尖慢慢红了，但没反驳，也没低头，反而笑了：“那你这次来看衣服，也算换种方式听我说话。”
“行啊。”他点头，“以前是你跳，我看；这次是你做，我来看——主角更厉害了。”
她笑出声，伸手拨了下香囊穗子：“你还真敢接这话。”
“我说的是实话。”他抬头看了眼天色。太阳已经偏西，光线斜切过校园主路，在地上拉出长长的影子。树影斑驳，落在她肩上，也落在他脚边。
两人之间安静了一瞬。风穿过林荫道，吹得树叶沙沙响。
“其实……”她低头，手指绕着香囊系带，“我一直想做一场属于自己的展，哪怕很小。”
“你会的。”他看着她，“而且不会太远。”
她抬头看他，嘴角含笑，没说话。那一瞬间，空气好像静了下，像是有根看不见的线，轻轻绷了一下。
他没动，也没移开视线。她也没躲。就这么对看了一秒，两秒。
然后她轻轻“嗯”了一声，像是回应，又像是自言自语。
“我得回去了。”她提起练**，“还得改设计稿，老师说明天要看初样。”
“去吧。”他直起身，“别熬太晚。”
“知道啦。”她后退两步，忽然又停下，“对了，穿什么颜色好？深蓝还是墨绿？”
他一愣：“你说衣服？”
“嗯，我想挑件新裙子，正式点。”她歪头，“你觉得哪个衬我？”
他上下打量她一眼，认真想了想：“你穿蓝的，像湖面早上起雾那会儿；穿绿的，像雨后竹林。都行，但蓝的更亮一点。”
她眼睛弯起来：“那就蓝的。”
说完，转身走了几步，又回头：“周三七点，礼堂东门进，别迟到。”
“记住了。”他点头，“迟到罚扫操场一圈，是不是？”
“罚你画十张设计草图。”她笑着挥手，“拜拜！”
人影渐渐走远，水蓝色纱衣在拐角处一闪，消失在艺术区拱门后。
他站在原地没动，手还插在裤兜里，指尖碰着手册的边。右眉骨那道疤有点痒，他抬手蹭了下，没用力。刚才她说“听我说话”的时候，语气很轻，但分量不轻。
他低头看了看自己的影子，已经被夕阳拉得很长，横穿整条主路。岔口还在那儿，三条道，一条通机械楼，一条通图书馆，一条斜插向艺术区。
他原本要去机械楼的。
现在不急了。
他掏出别在腰间的多功能扳手，随手拧了下螺丝，又塞回去。这玩意儿平时用来修桌椅、调机床，今天倒是没用上。但他摸了摸它，确认还在。
然后他转身，朝着与机械楼相反的方向走了几步，在教学楼拐角处找到一张长椅。木条晒了一下午，还带着温气。他坐下来，靠着椅背，抬头看天。
云不多，西边一片橙红，像是谁打翻了颜料桶。麻雀又飞回来了，在不远处的地砖缝里蹦跶，找吃的。
他盯着看了会儿，忽然想起她转圈时纱衣旋开的样子，嘴角不自觉翘了下。
周三七点，东门进。
他记下了。
风大了点，吹得他额前头发乱晃。他抬手压了压，心想这发型确实该剪了，可要是剪得太整齐，她又该说“像个班干部”。
他没再想下去，只是坐着，等天再暗一点。
远处，艺术区拱门顶上的灯亮了第一盏，昏黄的光晕慢慢铺开。
他站起身，拍了拍裤子后兜，确认手册还在。然后沿着林荫道慢慢往前走，脚步不快，也不慢。
路上碰到几个学生，他点头示意，没人认出他是谁。有个女生抱着画板匆匆跑过，差点撞上电线杆，他侧身让开，没说话。
走到岔路口，他又停了一下。
机械楼方向灯火通明，实验室的窗户还亮着。那边是他每天待的地方，图纸、扳手、公式、零件，全是实实在在的东西。
而艺术区那边，隐约传来音乐声，像是排练还没结束。那边是另一种世界，轻盈，柔软，靠感觉吃饭。
他站了几秒，忽然笑了笑。
然后迈步，朝艺术区方向走去。
不是去礼堂，也不是去找她。就是顺着路走，看看路灯怎么一盏接一盏亮起来，看看墙边的花坛里有没有新开的花。
他走得不急。
因为周三还没到。
他知道，那晚他会坐在礼堂里，看她做的衣服，看她站在台侧，看她笑，看她紧张，看她发光。
而现在，他只是提前走一遍路。
风吹起他工装裤的衣角，扣子叮当响了一声。
他抬手摸了摸右眉骨的疤，这次没蹭，只是按了按。
然后继续往前走。