老张的轮胎换好，刘海站在仓库门口吹了会儿风，袖口那道旧线头还在晃。他没再多看一眼车况，转身就往办公楼走。鞋底踩过水泥地接缝处翘起的石子，发出“咯噔”一声，像是提醒他：该动真格的了。
办公室门一推，他直奔电脑桌，开机后第一件事不是打开昨天那个文档，而是从抽屉里抽出三个硬皮本——过去两年所有售后记录、客户回访简报、维修单据，全是他让人手抄整理的原始稿。纸页边角都磨毛了，翻起来哗啦响。
他把三本摊在桌上，拿红笔开始划重点。“反应慢”“按不动”“闪灯”“不会连手机”……一条条往下圈，越圈越多。最后干脆撕了张白纸，按关键词分类列成清单：
老人组：操作复杂、开关费力、声音太响
孩子组：灯光刺眼、频闪伤眼、半夜不敢起
农村组：电压不稳、防尘差、修不了
年轻人：想联网、要远程、能语音
写完自己瞅了一眼，摇头：“咱们这灯，是给人用的？还是让人伺候它的？”
话音刚落，敲门声响起。技术组的老赵探头进来，手里拎着个铝饭盒：“刘工，我顺路带了俩包子，你早饭吃了没？”
“不吃。”刘海头也不抬，“叫上李工、小陈，十分钟后会议室，不开玩笑。”
老赵缩回头，嘀咕一句“又来了”，但脚底下走得飞快。
十分钟后，四个人挤在小会议室。黑板擦得干干净净，刘海背着手站前面，一句话不说，先在黑板上写了四个字：“用户不会用”。
底下三人互相看看。
“不是他们笨，”刘海开口，“是我们没搞懂他们在过啥日子。”
接着他把刚才那张痛点清单贴上墙，一条条念过去。说到“河北那位退休老师说想挥手就亮灯”，小陈忍不住笑出声：“那不成神仙了？”
“南方电子展上，日本展台已经出了红外感应灯，美国杂志登了语音控制住宅系统。”刘海从包里掏出几份泛黄的译文资料甩桌上，“人家三年前就在做‘无感交互’了，我们还在纠结镇流器能不能扛住雷击？”
李工推了推眼镜：“可咱是做灯的，不是做电脑的。”
“谁说灯就不能是电脑？”刘海走到黑板前，刷刷画了个房子轮廓，“照明只是入口。真正的战场在这儿——家。”
他在房子里画了三条线：一条从玄关通向卧室，标着“起夜模式”；一条绕厨房一圈，写着“做饭免打扰”；第三条横穿客厅，注明“孩子学习时段自动调光”。
“未来的灯，得知道主人几点下班、谁爱看书、谁怕冷光、谁家电压三天两头跳。”他顿了顿，“它得像个懂事的家人，而不是个死板的机器。”
没人说话了。
下午两点，刘海带着人上了街。他们没发问卷，也没找专家座谈，而是租了套青江机械厂的老家属楼单元房——两室一厅，典型三代同堂格局。墙上还贴着八十年代的年画，阳台上晾着小孩尿布。
他们把现有产品全搬进去，在客厅装了六个摄像头（只录动作不录音），请来六户家庭轮流试住一天。有年轻夫妻带娃的，有独居老人的，还有刚退休的工程师夫妇。
头一拨是一对三十出头的小夫妻。男的熟练地扫码连Wi-Fi，女的抱着孩子研究APP功能。刘海蹲在门口观察，发现他们折腾十分钟才把灯调成暖光，期间孩子哭闹不止。
第二拨是位六十多岁的老教师。他进屋后直接摸墙找开关，摸不到就站着不动，嘴里嘟囔：“这灯咋不亮？莫不是坏了？”
最扎心的是第三天夜里，刘海和老赵偷偷溜回楼道，趴在窗下听动静。一对农村来的亲戚借住，夜里孩子发烧，大人急着开灯喂药，结果点了五六下遥控器灯才亮，还闪了几秒。女人压低声音骂：“买个灯还带卡顿的？”
刘海默默记下时间：凌晨一点十七分。
第四天，他又去了市中心电器城。这次不带团队，自己穿件灰夹克混在人群里。他盯上几个正在挑智能灯具的年轻人，看他们怎么选、听他们怎么聊。
“这个能连小米音箱吗？”
“有没有离线模式？我妈不会用手机。”
“听说有些灯会收集数据，真事儿？”
他还特意去看了国外品牌展区。一台德国产的环境感知灯售价两千八，说明书上写着“可根据人体节律自动调节色温”。旁边国产同类产品便宜一半，功能栏却写着“支持蓝牙5.0”“APP远程控制”——没人提“人”字。
晚上九点，他回到办公室，把所有笔记摊开铺满整张会议桌。墙上挂着一块新白板，上面写着两列数据：
左边是“国内节能灯市场增长率”：
1989年：+42%
1990年：+31%
1991年：+23%
1992年：+16%
1993年预估：+9%
右边是“全球AI与物联网专利申请量”：
1989年：2,100项
1990年：3,700项
1991年：6,200项
1992年：11,500项
1993年已公开：超18,000项
曲线一个往下弯，一个往上冲，像把剪刀。
他拿起记号笔，在中间画了个大箭头，写下：“别等别人革我们的命，咱们先革自己的。”
第二天上午，技术组再次集合。有人提出质疑：“跨到AI领域，咱们既没人才也没经验，万一砸锅？”
刘海没反驳，而是放了一段录像——就是那位退休工程师在屋里转悠的画面。老人一边走一边嘀咕：“你们现在搞遥控灯，十年后是不是连拉闸都要APP？我要是停电了，难道还得靠手机充电才能活着？”
视频结束，会议室安静得能听见钟表滴答。
“他说得对。”刘海点头，“所以我们不做必须联网的花架子。要做就做双模运行：本地逻辑独立工作，云端只做升级和备份。农村电压不稳？那就加稳压模块。老人不会用手机？那就用手势+声控+物理按键三合一。”
他在白纸上写下三大方向：
1. 自适应环境感知（光线、温度、人动）
2. 无感交互（挥手即亮、语音免唤醒）
3. 抗干扰强韧系统（适配低压电网、支持断网运行）
“这不是升级。”他把纸贴上墙，“是换赛道。”
散会后，其他人陆续离开。老赵临走前回头看了一眼，见刘海还坐在桌前，正用铅笔在草稿纸上写写画画。
纸上标题是：“智能人居系统构想”。下面列出几个岗位需求：嵌入式开发、传感器算法、人机交互设计、电力稳定性工程……
老赵没打扰，轻轻带上门。
窗外天色渐暗，厂区广播响起《东方红》的旋律，随后切换为天气预报：“今晚到明天晴转多云，气温十三至二十一摄氏度。”
刘海抬头看了眼挂钟：七点四十三分。他合上笔记本，没关灯，也没锁门，起身走到文件柜前，抽出一份空白人事审批表。
钢笔拧开，墨水滴在纸上。他写下第一行字：“关于组建新型智能家居研发小组的申请”。
笔尖停住，又补了一句：
“首期需引进专业技术人员不少于五名，优先考虑有工业自动化及信号处理背景者。”
他盯着这句话看了五秒，盖上笔帽，将表格压在“智能人居系统构想”草稿纸下。
台灯照着桌面一角，映出他右手虎口处的老茧——那是常年握扳手磨出来的。此刻那只手静静搁在桌沿，纹丝不动，像等着什么人来接班。